Откровения на пути в обитель
Шрифт:
Эти годы запомнились мне как время трепетного паломничества «во святая святых» – районную библиотеку. Благоговел перед книжными стеллажами, тихо ходил между ними, выискивая «самую нужную книгу». Тишина, разговор шёпотом, особый библиотечный запах приводили в какое-то душевное умиление. Несмотря на кардинальную перемену в информационных приоритетах, появление Интернета, я и сегодня берегу читательский билет в областную библиотеку, как паспорт.
Мои школьные годы прошли под вечерний аккомпанемент громких звуков радиоэфира. Папа при помощи старенькой, но мощной ламповой радиолы «Концерт» ежедневно по вечерам «выходил на связь» с «голосами». Было привычным проводить вечер под потусторонний голос диктора. «Вы слушаете “Голос Америки из Вашингтона”… радиостанцию “Свобода”… “Свободная
Мне не чужды были дворовые игры. Родители, преодолевая свойственную им тревогу, скрепя сердце отпускали меня во двор. Похоже, они понимали, что без этого я, при всех моих физических минусах, вырасту неким оранжерейным цветком. У нас была довольно большая компания. С раннего детства мы играли в футбол, хоккей, «выбивалы», «штандр» с мячом, «чики» или «чашечки» из бутылочных крышек, рисовали мелом «классики» на асфальте и прыгали на них, гоняли летом на велосипедах, а зимой – на лыжах и коньках. Недалеко от дома находился большой стадион «Заря» с прекрасным катком, массовыми катаниями в сопровождении музыки и хоккейной площадкой.
Была у нас, как и положено, своя иерархия «пацанов». Тогда в Куйбышеве царила криминальная субкультура, которая именовала себя «фураги» из-за определённого фасона фуражек на голове в любых обстоятельствах, костюмов с ушитыми внизу брюками, синими «олимпийками», туфлями на высоком каблуке, тюремным фольклором и соответствующим сленгом. Обычная детвора побаивалась и сторонилась блатных сверстников. Время расставило всё по местам. Почти никто из них не дожил и до сорока: легли в сырую землю от полученных в «разборках» ножевых ран и заточек, пуль, тюремного туберкулёза и пр. Отмечу, что, несмотря на мои регулярные уличные прогулки и далеко не тихий характер, меня и на этот раз НИ РАЗУ НЕ БИЛИ, хотя большинству из моих сверстников этого избежать не удалось. Я не был драчуном, но грешен: кому-то и от меня попало. Безответно, правда!
Нашу семью в те годы посетила беда. У мамы начались сильные боли в поясничном отделе позвоночника. Несколько месяцев она безуспешно лечилась, ей трудно было ходить. Я очень переживал за неё, но был безсилен помочь. Сопровождал её везде: в магазины, в поликлинику. Удручённо затихал, когда она не выдерживала и стонала или плакала. ВОЗМОЖНО, ТОГДА ПРИШЛО ОЩУЩЕНИЕ УБОГОСТИ И БЕЗСИЛИЯ МЕДИЦИНЫ И СТРЕМЛЕНИЯ ИЗМЕНИТЬ ЭТО ПОЛОЖЕНИЕ ДЕЛ. Потом пришёл «добрый волшебник» – нейрохирург Алексеев Алексей Иванович, обнадёжил, прооперировал. Мама встала на ноги и больше о пояснице не вспоминала. Сделаем зарубочку: не медицина, а врач! Зачем было мучить столько времени, если диагноз стабильной срединной грыжи LV-SI был ясен и выраженный болевой синдром был прямым показанием к оперативному лечению?
В 1975 или 1976 году я снова имел счастье непосредственного общения с медициной. Мы ехали на мотоцикле в Сырейку, и нас сзади ударил летевший на большой скорости «Москвич» с подвыпившей молодёжью. Я сидел на заднем сиденье, и мне досталось больше других. Мы все были выброшены ударом на дорогу, а я упал на асфальт головой и получил сотрясение головного мозга и ушибленную рану головы. Недельное пребывание в больнице П. АЛЕКСЕЕВКА. Спутанное сознание, наложение швов на рану, глюкоза внутривенно, что-то в попу, таблетки, тоска по дому, обезличенное отделение с обитавшими в нём СУЩЕСТВАМИ В БЕЛЫХ ХАЛАТАХ БЕЗ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ДУШИ! Не судите строго! Так зафиксировала моя память те невесёлые для меня дни.
Моя ушибленная голова вскоре получила весомую «добавку»: сразу по окончании летних каникул руку к ней приложил школьный учитель пения Аркадий Михайлович. В общей обстановке разнузданности и полного отсутствия интереса к предмету мы с товарищем принялись во время хорового пения «Это наша с тобою земля,
Все каникулы я проводил в Сырейке. Дружная компания, в которой я был самым младшим, проводила время довольно увлекательно. Рыбалка по утрам, катание на велосипедах, а в дальнейшем – на мотоциклах. Выходы в поле, за ягодами. Игры в войну, «в доктора». Купание на озере. Кино в сельском клубе. Ничего сверх «нормативного» времяпрепровождения обычного советского подростка!
Когда я учился в 7 классе, произошло значительное для меня событие – родители продали тяжёлый мотоцикл «М-72», вождение которого по просёлочным дорогам я к тому времени неплохо освоил, и купили автомобиль ЗАЗ-968 «Запорожец»-четырёхлетку. Новую транспортную ситуацию я осваивал со свойственной мне полной самоотдачей. С замиранием сердца я приходил с папой в гараж и, усаживаясь на водительское место, предавался мечтам, подолгу листал каталог деталей. Однако в гараже мне приходилась довольствоваться ролью подручного попутчика. ОЧЕНЬ ХОТЕЛОСЬ ИМЕТЬ КАКОЙ-ТО УЧАСТОЧЕК СВОЕЙ СОБСТВЕННОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ, НО КАК-ТО НЕ ДОВЕЛОСЬ. Не увенчались успехом такие попытки и в других сферах. Записался в авиамодельный кружок при школе, но проникновение в тайны авиамоделизма закончились изготовлением задней кромки крыла и вырезанием нервюр. Увлечение радиоэлектроникой ограничилось изготовлением работающего детекторного приёмника. Очень важно для подростка иметь свой личный, пусть даже небольшой, участочек ПОЛНОЙ ответственности.
Важным этапом в моей жизни было лето после окончания 8 класса. Следуя примеру двоюродного брата Сергея, я выучился игре на гитаре в объёме пяти «дворовых» аккордов. В сырейском клубе под руководством талантливого соседа Толи Т., окончившего культпросветучилище, самостоятельно сочинявшего песни и исполнявшего их, мы стали играть в ансамбле. Мне достались гитара-соло и вокал. Готовились к концерту, а в клубе начался ремонт. Тогда мы перенесли все инструменты… в баню и там репетировали. Запомнилось, как разучивали песню, которую исполнял популярный тогда певец Игорь Иванов со словами «Ну что тебя так тянет танцевать…». Я пел дуэтом с кокетливой Оленькой с милым сопрано. Получалось неплохо, даже сейчас приятно вспоминать. Тем более что по жизни мы прошли рядом, как потенциальная супружеская пара… Концерт состоялся в субботний вечер конца августа на крыльце клуба. Что называется – мой звёздный час! С гордостью вспоминаю себя во всей красе – в чёрной водолазке, чёрных брюках-клёш, с электрогитарой «Тоника». Над нами горел яркий фонарь, и все ночные насекомые слетелись к нам. Я не успевал стряхивать со струн очередного чёрного жука!
Вместе со взрослением менялись естественным образом и интересы. Сверстники уже избрали себе подружек и вовсю «ходили» – так назывались прогулки влюблённых или близких к этому пар под ручку. Маленький рост, невзрачная внешность, очки, четырёхпалость не позволяли мне считать себя достойным претендовать на внимание избранницы. Моя одноклассница Марина тоже, по-видимому, как-то несла на себе отпечаток своей худощавости, вела себя по отношению к мальчикам сдержанно, пока не попала во время сельхозработ в трудовом лагере в поле зрения деревенских шалунов. Невесёлый финал этой истории уже описан.
На каникулах в Сырейке мы проводили время в основном с другом Валерой Ш., также приезжавшим к бабушке из города. Его мотоцикл и права категории «А» давали нам достаточную мобильность, чтобы проводить интересно время. Все окрестности были нашими, но в одном была загвоздка. Он, несмотря на достаточно колоритную внешность и весёлый нрав, ТАКЖЕ БЫЛ ЗАСТЕНЧИВ. Мы выбрали себе местных «невест», которые об этом даже и не подозревали. Лихо гоняли мимо их домов на мотоцикле, но на большее не решались.