Отражения нашего дома
Шрифт:
Она убирает руку, и боль мгновенно улетучивается. Я тяжело дышу, сознание постепенно возвращается.
– Биби-джан? – шепчу я, сжимая руки в кулаки. Боюсь коснуться ее.
Она стоит, растерянная, в своем тяжелом платье. Шею туго стягивает ожерелье, густо усыпанное драгоценными камнями. На миг мне хочется спросить, не больно ли ей. Чувствует ли она, как металл впивается в кожу.
– Ты не Малика? – Черные следы от слез на молодом лице становятся еще заметнее. Кажется, она вот-вот исчезнет, словно была порождена лишь моим воображением.
– Погоди! – Я протягиваю руки.
Она настораживается.
– Правда?
– Да, она ищет тебя. – Ее полупрозрачная фигура твердеет. У меня перехватывает горло, я сглатываю подступивший комок. – Когда я в прошлый раз заглядывала, она была в подвале. Ты наверняка ее видела. – Не совсем правда, если учесть, где я только что побывала. Там я ее уж точно не видела.
– Девочка, можешь отвести меня туда? – Ее беспокойные глаза умоляюще вглядываются в меня, и у меня разрывается сердце. Этот взгляд предназначен не мне, она рвется к кому-то другому. А меня как будто не узнаёт. Словно и не догадывается о моем существовании.
– Ты меня не помнишь? – шепчу я ласково. – Совсем?
Она застывает, паря над самой землей. Изящные брови слегка хмурятся.
– Мы где-то встречались?
Хочется смеяться от горькой иронии. В грудь вонзается стальной нож. Смех сквозь слезы.
– Биби-джан, я тебя знаю всю свою жизнь.
– Биби? Ты, наверное, что-то перепутала, – говорит она нежным тоном. Этот голос идет откуда-то из прошлой жизни, о которой я знаю только по зернистым домашним видеороликам да выцветшим фотографиям, что часто показывала мне мадар. И рассказывала, какой была бабушка. – У меня здесь только одно дитя. И она слишком молода, чтобы стать матерью. А ты… Почему ты плачешь? Я тебя расстроила?
– Всего одно? – осторожно спрашиваю я. – Остальных ты не помнишь? – Детей, которых моя биби с религиозным усердием перечисляла каждый день.
– Остальных?
– Тех, что были у тебя еще до переезда в этот дом. Разве ты не помнишь, какой была твоя жизнь раньше?
– Раньше… – Ее лицо становится отстраненным. Она начинает ходить взад-вперед по комнате. На ее губах вертится вопрос. Воздух вокруг нее клубится, становится все холоднее и холоднее.
– Ладно, пока ты размышляешь, давай попробуем… найти Малику. – Я разворачиваюсь и вывожу ее из комнаты. Не могу все это осмыслить. Не укладывается в голове. Похоже, никогда мне от этого не убежать. Даже здесь мне напоминают о семье, которую я медленно теряю.
– О, спасибо. – Она вытирает ладонью следы слез и бодрым шагом идет за мной. – Слов нет, как много это значит для меня. Да вознаградит тебя Бог за твою доброту.
– Да, непременно вознаградит, – выдавливаю я, стоя на верхней площадке лестницы. В последний раз окидываю взглядом биби – какая же она молодая – и маню ее за собой. – Сюда, вниз. – Но забываю, что перил нет, и рука соскальзывает в пустоту. Я теряю равновесие. – Ой!
Когда падаешь вперед, время словно замедляется. По неведомой причине мозг решает ускорить работу, чтобы мы смогли прочувствовать каждую секунду падения и приготовиться к удару.
Биби тянется ко мне. На ее лице написан ужас.
Ее рука крепко хватает меня.
Она
Мы стоим секунду в этом шатком равновесии. Ее грудь тяжело вздымается, я задыхаюсь от радости возвращения к жизни. Темные глаза биби находят мои, и на ее пальцах, крепко сомкнутых на моем запястье, расцветает тепло. Оно медленно, сантиметр за сантиметром, проникает мне в кожу. С удивительной силой она тянет меня вверх и отпускает.
– С-спасибо. – Я падаю на колени и судорожно втягиваю воздух.
Биби-джан присаживается возле меня, в ее глазах светится любопытство. Она рассматривает очертания моих скул. Небольшую горбинку на носу. Форму моих глаз.
– Наргиз, – шепчет она. – У меня… – Она с трудом подыскивает слова.
– Десять дочерей, – заканчиваю я за нее. – И один сын.
– Одиннадцать. – Ее голос крепнет. Она всматривается в меня. В ее глазах расцветает что-то новое. Любовь. Узнавание. – Одиннадцать. И ты…
– Я – не она. – Волны вздымаются, грозя унести меня по течению, но я стряхиваю их. Я не стану плакать. – Я ее дочь. Меня зовут Сара.
При этих словах она вздрагивает.
– Ее дочь? Но ведь она сама еще маленькая девочка. Немного моложе тебя.
– Разве ты не знаешь, какой сейчас год? – спрашиваю я.
– Я… – Она мучительно пытается вспомнить что-то, давно утерянное на долгом пути. В потоке прошедших лет. Но… Может быть, и не утерянное.
Она похожа на воспоминания биби-джан о прошлом. Силуэт, до сих пор обитающий в том времени, когда она на самом деле жила в этих коридорах. Она не помнит меня, не помнит, какой сейчас стала мадар, потому что для нее это еще не произошло.
– Ты хочешь сказать, моя дочь назвала тебя в честь меня? – Я слышу в ее голосе незнакомые нотки. Она изо всех сил пытается понять, кто же я такая.
Еле удерживаюсь от смеха.
– Примерно так. – Я лукаво улыбаюсь. – Она думала…
Снизу доносится грохот.
Топот бегущих ног.
Тяжелое дыхание.
Я настораживаюсь, ищу, чем защититься.
– Биби-джан, отойди назад! – Я встаю перед ней в твердом намерении спасти ее от незваных гостей. Моего плеча касается что-то мягкое, и по телу снова разливается тепло.
– Нет нужды. – Она проходит мимо меня.
В парадную дверь врывается фигурка. Маленькая девочка в платье с рукавами-фонариками и с узором из подсолнухов.
– Это ты! – Глаза биби наполняются слезами. Малика бежит к ней, но останавливается на полпути.
Они кружат на месте, глядя друг на друга, но не решаясь соприкоснуться.
Почему?
Горизонт наливается розовым светом, и я понимаю, что через пару мгновений в окна ворвется яркое сияние зари. Биби-воспоминание – такое прозвище я ей придумала – печально улыбается, сверкнув белоснежными зубами. Я пытаюсь улыбнуться в ответ, но получается скорее грустная усмешка. Она снова начинает напевать все ту же мелодию. «Свет сердца моего, танцуй. В мелодиях без тревог. В надеждах без печали». И только сейчас я понимаю, что песня звучит как колыбельная. «Для света мы поем». Она медленно исчезает из комнаты, кружась, и забирает с собой песню. «И до зари, мой свет, мы будем танцевать».