P.S. Я буду жить. Проснуться утром – это счастье
Шрифт:
На этой неделе, когда он раздавал карты, болтая о музыкальном шоу «Американский идол», я неожиданно осознала, что мы никогда не говорили о чем-то серьезном. По понедельникам, заходя в дверь, он спрашивал о Майкле и Патрике после нескольких замечаний о погоде. Прихлебывая свой кофе, он мог вспомнить о фильме, который только что посмотрел со своей подругой Барб, или рассказать мне о жареных цыплятах на распродаже. Мы не говорили о политике, религии или чувствах, и мы никогда не просили друг у друга совета. Не раз мне хотелось, чтобы он был мудрым, самоотверженным внимательным отцом
● Он всегда в хорошем настроении.
● Я никогда не слышала, чтобы он плохо говорил о ком-нибудь.
● Он никогда не опаздывает.
● Когда я чувствую себя плохо, он звонит мне каждый день до тех пор, пока не узнает, что мне стало лучше.
● Он поддерживает меня в моей работе над мемуарами несмотря на то, что читал рассказы, в которых он предстает не в идеальном свете.
● Когда я извиняюсь за сказанную резкость, он говорит: «Не беспокойся об этом – уже забыто».
● Его глаза затуманиваются, когда я рассказываю ему добрые истории.Люди часто говорят, что поступки говорят громче слов. Папа приходит каждый понедельник, идет ли дождь, или сияет солнце. И каждый понедельник я взволнованно открываю дверь.
Дорогие дети, любите не словами или речами, а поступками и сердцем.
– 1 И. 3:18
Каждая мелочь
Дорогая Дэб,
после развода Патрик не мог спать. Месяцами он устраивался на ночевку на полу, рядом с моей кроватью, потому что боялся оставаться один. Он не давал мне уснуть, ночами напролет мучая невозможными вопросами, которые любят задавать десятилетние ребята: «Если бы тебе пришлось выбирать между слепотой и глухотой, что бы ты предпочла? Если бы ты могла иметь только одного сына, ты бы назвала его Майклом или Патриком?»
Я консультировалась с нашим педиатром, и он сказал, что Патрик должен учиться справляться со своими тревогами, и, конечно, я могу помогать ему, но необходимо вернуть его в свою комнату. Мы пробовали горячие ванны, какао, массаж спины и чтение долгими часами. Я купила диск « Классическая музыка для сна » и пела мелодии из «Оливер» и «Бриллиантин» , но ничего не помогало ему заснуть. Однажды ночью, после того как я закончила читать « Сырный человек-вонючка» и спела несколько куплетов из песни «Где любовь», я опустилась на колени на пол рядом с его кроватью.
– Патрик, я подумала, что нам стоит помолиться сегодня вечером. Мы можем попросить Бога помочь тебе заснуть. Как ты думаешь? – Я вышла из своей зоны комфорта, потому что, кроме Рождества и Пасхи, я никогда не молилась перед посторонними.
Люди в новой церкви, которую мы посещали, молились друг за друга постоянно. Слова их молитв я не могла запомнить наизусть, как с детства знала Богородицу. В их молитвах были конкретные просьбы; они были такие
Патрик ждал, закрыв глаза. Его абсолютное доверие угнетало и в то же время окрыляло меня. Когда я стала матерью, я знала, «играть с детьми» – это часть обязанностей, но никто не говорил, что «молиться с ними» – тоже моя работа. Я молилась за моих сыновей с того момента, как они сделали свой первый вдох, но эти молитвы были только моими. Слова между Богом и мной в темноте ночей, когда моя голова была полна монстров и всех опасностей мира, которые могут поглотить их.
– Мам? – Патрик лег на спину и сложил руки на груди. – Я думал, что ты собираешься молиться.
Его глаза были по-прежнему закрыты, слабый писк вырывался из носа, а лицо сморщилось от напряженного усилия сконцентрироваться и зажмуриться еще сильнее.
Я сделала глубокий вдох и начала:
– Боже Милостивый, пожалуйста, помоги Патрику спать ночью. Он – хороший мальчик, и ему нужно поспать, чтобы он мог пойти завтра в школу. – Мои слова спешили обогнать друг друга, чтобы быстрее добраться до финишной линии.
Патрик открыл один глаз. Его руки были все еще сложены.
– Это все, мама?
Мимо дома проехал автомобиль, осветив фарами его спальню. Наша кошка Митенс нашла свое любимое место, свернувшись клубком в ногах кровати Патрика, ее монотонное мурчание гипнотизировало, как шум набегающей на берег волны.
– Ой, я думаю, что я забыла остальное, – прошептала я, – прости, Господи. – Я откашлялась. – Пожалуйста, помоги Патрику засыпать каждую ночь. – Я положила руку на Патрика, чтобы почувствовать, как приподнимается его грудь, когда он вдыхает в легкие воздух, как я делала обычно, когда он был совсем маленьким. – И благослови, пожалуйста, Майкла, и Митенс, и Моцарта, и всех друзей Патрика… и его папу? Спасибо, Боже, за твою помощь. Аминь.
Патрик подтянул одеяло к подбородку. Отвернувшись от меня, он перевернулся на бок, чмокнул губами и пробормотал:
– Спокойной ночи, мама… и спасибо.
Я погладила его по голове, выключила свет и закрыла за собой дверь.
На следующее утро Патрик сидел за кухонным столом, ссутулившись над чашкой хлопьев, хрустя громче, чем Моцарт, уплетая свой сухой корм.
– Как тебе спалось прошлой ночью, дорогой? – Я, зевнув, включила кран, чтобы налить воды в чайник.
– Я не просыпался ни разу, мама. – Покрутив карточку с Покемоном, он положил ее вместе с остальными. – Почему ты так долго не молилась за меня? – Он допил розовое молоко из чашки с хлопьями и поглядел на меня в ожидании ответа.
– Мне просто не приходило в голову просить Бога помочь тебе заснуть, Патрик. Я считала, что мы должны обращаться к Богу только с большими проблемами, милый, с которыми только один Бог может справиться. Такими, как, например, голодающие дети в Африке и все в таком роде.
Чайник засвистел, и я схватила кружку из шкафа. Патрик убрал коробку с хлопьями в кладовую и остановился рядом со мной, пока я наливала кипящую воду в чашку. Он вытер рот рукавом своей пижамы и сказал: