Пацаны в городе. Война казанских улиц
Шрифт:
(«Комсомолец Татарии», 11.03.1984)
«Борисково». Логотип читается своеобразно: «Борисковские – необузданная сила».
«Комсомолец Татарии» 80-х: кого он хотел удивить?..
О самой популярной газете Казани 80-х вспоминает Людмила Толмачева (Колесникова) – завотделом писем редакции с 1976 по 1987 год…
Первокурсник Артур Гафаров, конечно, взорвал в декабре 1983 года общественное мнение. Но где был бы его резонансный текст «Кого ты хотел удивить?», если бы не газета, которая первой осмелилась опубликовать материал
Первой тот текст прочитала я и со страхом подумала – вряд ли редактор осмелится такое напечатать. О «подростковых битвах» в Казани тогда говорили всюду, но на кухнях, между собой, вполголоса, – печать же словно в рот воды набрала. К счастью, я ошиблась. Легендарный редактор молодежной газеты «Комсомолец Татарии» Анатолий Путилов не боялся острых тем – на страницах молодежки развернулось серьезное обсуждение темы «казанского феномена». Вовлекли в работу по теме и двух других молодых корреспондентов – выпускника отделения журналистики филфака КГУ Виталия Хашева и студента-заочника того же отделения Игоря Дурманова.
Оба парня выросли в неблагополучных микрорайонах, знали проблему «контор» изнутри и смогли коснуться в своих публикациях других важных поворотов темы. Виталий исследовал проблему девчонок-группировочниц, выступив в 1984 году с не менее громким материалом «Матрешки» – история о том, как на скамье подсудимых оказались девчонки из группировок. И тогда весь город узнал, что преступный спрут уже захватывает в свои щупальца не только мальчишек, но и девчонок. Он же брал интервью у первых лиц МВД республики, задавая им нелицеприятные и острые вопросы. Игорь рассказал о своей истории нахождения в группировке, а мне поручалось следить за редакционной почтой по этой теме.
В пожелтевшей подшивке молодежки за 1984 год я нашла не только свои обзоры писем, буквально обрушившихся на газету от подростков, их родителей и педагогов после публикации материала «Кого ты хотел удивить?», но и весьма смелые материалы молодых коллег. К анализу шедших потоком писем мы привлекали известных казанских социологов, психологов и педагогов.
Поскольку в обязанности завотделом писем входила и массовая работа с читателями, практически ежедневно я выслушивала исповеди родителей, дедушек и бабушек, коллег из соседних редакций – всех, у кого дети попали в группировку. Мы их не только публиковали, но и, с легкой руки редактора, старались им помочь. 17-летний сын известного татарского поэта из-за «мотаний» забросил школу и потерял общий язык с родителями. Отец умолял помочь семье хоть чем-то. Ухватившись за то, что сын любит футбол, мы нашли тренера, который согласился взять мальчишку в свою команду и долго боролся за него. И мы победили: парень ушел в армию и вернулся оттуда совсем другим.
Молодая одинокая мать, корректор из соседней редакции, рыдая, поведала о том, что теряет дочь. Каждый вечер примерная и послушная ранее 15-летняя девочка надевает мешковатый свитер с длинными рукавами и шапочку с помпоном и до полуночи исчезает во дворах. Мать упросила нас пойти к ней домой и поговорить с дочкой. Увы, это оказался разговор глухого с немым: девчонка словно ничего не слышала. И в итоге отдалилась от матери на всю оставшуюся жизнь – группировки ломали судьбы…
Мы первыми в Казани начали писать о «казанском феномене», потому что были молоды, дерзки и смелы. Тираж у молодежного республиканского издания был неслыханно высоким по тем и тем более по нынешним временам – 111 тысяч экземпляров. Анатолий Путилов – абсолютно непубличный и очень закрытый человек даже сейчас. Он никогда не давал интервью, но вот его редкое высказывание на сайте Союза журналистов Татарстана: «Мое главное правило – не ломать характер начинающего журналиста, быть очень терпеливым. Этому меня еще отец научил. И еще – всегда защищай своего сотрудника, не забудь в суете поблагодарить его, когда он сделает порученное, доверенное ему дело отлично. И еще, что я вынес из жизненного опыта: избегай общения с неинтересными людьми. Эту истину я понял только на восьмом десятке лет…»
В этом своем единственном вышеупомянутом интервью он признается, что вышел из поколения
…Ушел он из газеты внезапно в 1987 году, шокировав редакцию неожиданным решением – ушел в никуда и больше в журналистику не вернулся. Мы можем только догадываться о причинах такого решения, но думается, что многим чиновникам в аппарате власти не особо нравилась смелая газета, не боящаяся острых тем…
Кто друг твой?
Вечер. Во двор смотрят окна с разноцветными шторами. Закрыты двери школы. В ДК – давно прошедший в центре фильм. А мы стоим и курим. Зимой – в подъезде. Облокотясь на батарею, повиснув на перилах или прислонясь к почтовым ящикам. Летом «география» шире: скамейка, теннисный стол, детская горка, качели или угол киоска. Думаете, скучно? Нисколько! У нас свой мир и свои интересы. И никто не нужен, ведь рядом друзья. Еще свежи впечатления о драке в парке. Кто-то рассказал свежий анекдот. Обсудили школьные симпатии и приключения на «Броде» (центральная казанская улица Баумана. – Прим. авт.). А там – моду или уличные новости. Мопед. «Маг». Возникает идея скинуться на бутылку, пока магазин не закрыли. И сразу двор становится тесным. Кто там «возникает»? Пошли разберемся…
Читателю, наверное, уже бросились в глаза неточности: мотоцикл, а не мопед, стереосистема, а не «маг». Охотно принимаю замечания, ведь это впечатления автора 15-летней давности.
И сразу вопрос: изменилось ли что-нибудь за эти годы в проблеме подросткового общения? Речь не в деталях, которые стали другими под влиянием технического прогресса и роста благосостояния, – о сущности…
«Танцующая улица» – центральная казанская улица Баумана. Иллюстрация Тимура Гафарова
Весна. Жарко не только в пресловутых телогрейках и шарфах, но и в набивших оскомину «помпонах». Возможно, «телогреечная» проблема растаяла вместе с мартовским снегом? И не возникнет будущей зимой, как любая мода, которая, как известно, капризна и недолговечна – ведь как-никак ей третий год у нас в Казани пошел? Те, кто ее вводил, достигли совершеннолетия, служат в армии или учатся в институтах, работают, а может, чего греха таить, носят спецовки… синего цвета.
Опять же, суть не в этом. Важно понять причины явления, поскольку оно может возникнуть в новой одежке, но с теми же принципами.
Этому социологическому исследованию во многом помогли письма читателей «КТ» в ответ на статью А. Гафарова («КТ», 25.12.1983) и письмо Э. Рыловой («КТ», 22.01.1984). Кроме них, были набраны интервью со специалистами: учителями, работниками МВД и инспекций по делам несовершеннолетних, с подростками, учащимися школ, ПТУ, студентами вузов, а также с 15–17-летними, находящимися в воспитательно-трудовой колонии.
Образ телогреечника (внешние атрибуты: «телага», «помпон», «мохер», «прощайки» и «лампасы», пользуюсь их лексиконом) возник не сразу. Как пишет в редакцию юный Костя Рыжайкин: «Раньше подростки носили телогрейки и джинсы. Сейчас ансамбль из телогрейки и джинсов днем с огнем не сыщешь». Анализ других писем показывает: сначала у несовершеннолетних было естественное стремление одеться демократично, потом это стало уличной модой. Итак, это одна из причин появления телогреечников. Другая: в нашем обществе еще сохраняются различия в доходах семьи. Одному подростку родители могут купить джинсы и дубленку. Другому – нет. А у подростков – стремление сплотиться, быть как все, но различия в одежде мешают. В их возрасте надо обязательно стать таким, «как все». Один подросток (у него есть кожаное пальто и джинсы) заявил мне, что носит телогрейку из-за того, чтобы не прослыть пижоном.