Папина жизнь
Шрифт:
— Мы стремимся угождать, сэр, — сказал Дуэйн, снова обретя городское самообладание. — Зайдем в дом? Хозяева как раз там, они очень милые люди. По-моему, им даже нравятся наши визиты.
Я отступил на шаг, чтобы полюбоваться фасадом — великолепный фронтон, все обшито деревом. Места перед фасадом хватит для нескольких машин. Вокруг зеленел роскошный кустарник, в фигурной живой изгороди стрекотали сверчки.
Дверь была старой и тяжелой. Она приоткрылась, не успел Дуэйн коснуться звонка. Нам отворил седой старик лет семидесяти, умеренной тучности. Он напоминал
— Здравствуйте еще раз, Дуэйн! Вводите джентльмена в дом!
Дуэйн подчинился, и я в момент будто бы перенесся в прошлое. Все внутри было вычурно, узорчато, и дом был весь пропитан шиком и вычурностью. Будто не ведая о современных дельцах из «Икеи», этот дом с гордостью мог называться обиталищем Мистера и Миссис Веселенький Ситчик. Она вертелась рядом с супругом, держа в руках стопку подносиков. Оба оглядели меня, точно я — какой-то новый экзотический экспонат в человеческом зоопарке.
— Так ваша профессия — шоу-бизнес, мистер… Эээ?.. — кинул пробный камень Мистер Ситчик.
— Мистер Дали. Да, шоу-биз. — Убалтывая Дуэйна по телефону, я далековато зашел.
— Как чудесно! — воскликнула супруга Ситчика. — А чем именно занимаетесь?
— Бальными танцами, — пропел я. — Специализируюсь на джиттербаге, как прежде мои родители. — Это-то, по крайней мере, была правда. — Репетиция была в Вест-Энде, потому и машина такая кошмарная.
— Боже, просто голубая мечта! — сказал хозяин. Миссис Ситчик хихикнула. — Ах, сейчас нехорошо так говорить, правда?
— Ничего-ничего, я не в обиде, любезнейший, — сказал я. — Может, проведете меня наверх?
— Это, разумеется, семейный дом, — сказал Ситчик. — Идеальное место для детей. Наши-то давно разъехались…
— А у вас есть дети, мистер Дали? — спросила миссис Ситчик.
— А как вы думаете? — Я решил пококетничать.
— О, даже и не знаю, что сказать!
— У меня их четверо, — сообщил я.
— Четверо! Вот уж дел невпроворот, наверное! — захихикал Ситчик, радуясь, что в спальню меня пускать совершенно неопасно.
— Хо-хо! — в тон ему откликнулся я. — Ни минуты покоя!
Ситчик бросился к крашеной деревянной лестнице.
— С вашего позволения, господа, — сказал Дуэйн, — если я вам не нужен, я выйду, послежу за машиной.
— Вежливый какой юноша, — прошептал хозяин. — Подумать только, какие вежливые эти цветные ребята, если к ним как следует приглядеться.
— Это точно. — Я сменил тему. — Здесь пять спален, так ведь? Это не просто агенты мне наболтали?
Ситчик уверил меня, что это правда. Он провел меня по всем комнатам, которые я мысленно уже приписывал отсутствующим членам своего семейства. В этом доме прекрасно росли бы любые дети. Внизу наш тур продолжился: мне показали две комнаты для приема гостей, кабинет, просторную кухню, отделанную плиткой, туалет, чулан и сад, который сошел бы за угодья величавого поместья. Кто мог там еще жить? Что у них
В саду Дуэйн присоединился к нам.
— Мистер Дали, если вам потребуется, мы могли бы оказать вам финансовую поддержку.
Я проникся восхищением к своему компаньону из «Кантри Уэйз» — к его профессионализму, его безупречным манерам, его стилю. Карло бы он очень понравился.
— Не могли бы, Дуэйн, — сказал я, — если только ваша фирма не грабит банки.
Взрыв смеха.
— К вам многие уже приходили смотреть дом? — спросил я Миссис Ситчик.
— Немало, немало, — ответил за нее муж — впрочем, не очень убедительно.
— Немало — это сколько, Дуэйн? — осведомился я.
— Вот как раз на прошлой неделе приезжала семья.
— Да-да, — вмешался Ситчик, — такой низенький парень с бородой и жена, довольно привлекательная.
Миссис Ситчик специально ради меня закатила глаза.
— С ними были трое очаровательных детишек, — продолжал Ситчик. — Такие вежливые, правда, дорогая?
Супруга согласилась. Меня затопила гордость.
— О да, очень вежливые. Девочка-подросток, просто мамина копия, мальчик, довольно тихий, и его младший братишка — такой забавный!
— Правда? — ввернул я. — Люблю таких детей. Расскажите еще, пожалуйста.
— Ну, вот, — начала воодушевленная Миссис Ситчик, — этот малыш мне рассказал, что он на самом деле Золушка и только играет в мальчика!
— Как мило, — засмеялся я. — И как похоже на одного из моих! Но скажите, это семейство сделало вам окончательное предложение?
— Пока нет, — вынужден был признать хозяин. — Хотя Дуэйн и полон надежд. Должен сказать честно, дом, на мой взгляд, им идеально подходит. Парень мне сказал, у них скоро будет прибавление.
На следующее утро я проснулся, говоря про себя — брысь, котяра, лежишь тут на мне мертвым грузом. Я пнул Тигру легонько ногой и услышал, как она шлепнулась на пол.
— Извини, Тигра, — сказал я. Я вообще-то не хотел ее скидывать. — Хорошо, что ваша порода всегда приземляется на лапы. — Я сел, спросонья пошатываясь, и повернулся к изножью кровати. Тигра неподвижно лежала на ковре. Она была и в самом деле мертвым грузом. Мертвым, как камень.
— Ой! — выдохнул я. Даже не трогая ее, я понял, что она мертва уже несколько часов. Трюк с дохлой кошкой, конечно, имеет богатую историю, но я сомневался, что моему старшему сыну будет смешно.
— Ох, Джед! — застонал я. — Ох, Джед!
Часы показывали 8:07. Я вытащил из комода старое потрепанное одеяло и завернул в него окоченелое кошачье тельце. И что дальше? Пойти в сад и быстренько вырыть яму? В тоске ждать, пока соберется вся семья? Кажется, это именно тот случай, когда детям нужно объяснять, что все мы подвластны року.
— Джед, Джед. Ну не убивайся так. Считай, что это подготовка.
— К чему?
— К тому, что я тоже когда-нибудь умру.