Паренек из Уайтчепела
Шрифт:
Анна Чендлер вгляделась в поданный ей снимок, и бледность ее лица сменилась алыми всполохами, ударившей в голову крови.
– Вы узнаете мужчину на этом снимке? – спросил констебль Саймон почти с придыханием.
Женщина приложила руку к бурно вздымающейся груди.
– Полагаю, это мой муж... – глухо отозвалась она. – Совсем юный, но... я узнаю определенные черты... – взгляд ее метнулся в сторону пасынка – тот глядел в пол. – Эдмунд, кто эта женщина? – спросила она. – Ты должен знать хоть что-то. И знаешь, судя по твоему виду... – заключила она, делая шаг в его сторону. – Говори.
Юноша приподнял покрасневшие глаза – казалось, он долго и безудержно плакал:
– Не знаю, как это возможно, – произнес он хриплым полушепотом, – это просто не имеет никакого смысла. Это просто... Я... не могу...
Чарльз Баррет положил руку ему на плечо, словно напоминая этим жестом нечто уже решенное между ними, и юноша застонал, подобно раненому животному...
– Рядом с отцом наша мать, – произнес он на выдохе. – Это свадебная фотография, насколько я понимаю. Ей лет двадцать, не меньше...
– Но... – начала было женщина, голос которой пресекся от внезапного озарения. – Если этот мужчина – ваш отец, то... – она снова взглянула на дагеротип в своих руках, – эта женщина...
– Наша мать, да, – Эдмунд Чендлер мотнул головой.
– Но...
Констебль Саймон, наблюдавший происходящее со стороны, наконец не выдержал и озвучил то, на что у хозяйки поместья не хватало решимости:
– Мисс Ховард, мертвая женщина в комнате наверху, и юная девушка с этого изображения являются, как я понимаю, одним и тем же лицом.
– То есть мисс Ховард была вашей матерью, Эдмунд? – воскликнула пораженная до глубины души мисс Блэкни. Джек и сам едва верил в услышанное... – Но как такое возможно...
– Мой муж – вдовец, – твердым голосом вставила миссис Чендлер. – Его супруга умерла от тифа. Он сам рассказывал мне об этом... – она снова вперила взгляд в несчастного юношу. – У тебя есть что добавить по этому поводу? Как вышло, что ваша мать была жива все это время?
Тот замотал головой.
– Я не знаю, в самом деле не знаю. Отец сказал, что мама заражена тифом, что ей нужен постоянный уход – он не хотел, чтобы кто-то из нас тоже заразился! – и потому отвез ее в городскую больницу, постоянно ходил навещать... Однако лучше ей не становилось, и она... умерла. – Полу плача он всхлипнул: – Мы похоронили ее! Все вместе похоронили. Два года назад.
– Вы видели свою мать мертвой? – с прагматизмом полицейского осведомился констебль Саймон.
Юноша выдохнул:
– Нет, гроб был закрытым. Отец сказал, так для нас будет лучше: мол, пусть мы запомним маму живой и здоровой, а не изнуренной длительной болезнью.
– То есть до сегодняшнего дня вы понятия не имели, что ваша мать жива и здорова? – снова осведомился констебль.
– Конечно, я ничего не знал об этом, – вспыхнул молодой человек. – Я считал ее мертвой и даже не сразу признал в... женщине наверху. – Он казался совсем сломленным и больным, с трясущимися губами: – Только когда слетел этот парик, – продолжил он в отчаянии, – только тогда я понял, кого она мне напоминает, и дагеротип лишь подтвердил мою догадку. Только ведь это не имеет никакого смысла! – вскричал он в сердцах. – Зачем было бы отцу обманывать нас? Какой в этом смысл?
И Анна Чендлер,
– Если ваша мать была жива все это время, то можно ли считать наш с вашим отцом брак действительным? Являюсь ли я, по сути, законной миссис Чендлер или в глазах закона я бессовестная самозванка и ничего более?
Констебль Саймон откашлялся в кулак – ответа на этот вопрос ни у кого из них не было.
Последний отголосок заданного миссис Чендлер вопроса еще не успел растаять в воздухе, а торопливые шаги за дверью библиотеки заставили каждого замереть в ожидании...
– Миссис Чендлер, – обычно сдержанный в эмоциях дворецкий замер на пороге с беспокойством в глазах, – на снегу перед домом какой-то человек... и кажется, он не дышит. Что прикажете делать?
Женщина, казалось бы, еще не отошедшая от двух предыдущих, перенесенных ею потрясений, смело встретила новый удар.
– Немедленно отправьте кого-нибудь проверить, жив ли он, – сказала она. – Нельзя позволить этому человеку умереть у наших дверей!
– Как вы думаете, кто бы это мог быть? – обратился мистер Баррет к устремившемуся следом за дворецким констеблю Саймону.
Тот шагу не сбавил, лишь подхватил на бегу свое длиннополое пальто, и, уже натягивая его на себя, произнес:
– Кто бы он ни был, молодой человек, не стоит терять бдительность и быть слишком беспечным. Я собираюсь первым увидеть этого человека... – И почти распахивая входную дверь: – Желаете со мной? Милости прошу.
– Позвольте только накинуть пальто...
– Вы знаете, где меня искать, – с этими словами констебль вывалился в снежную заметь и захлопнул за собой дверь.
Джеку нестерпимо хотелось последовать за ним, только его верхняя одежда была в чулане под лестницей и бежать за ней казалось сущим расточительством времени. Он прильнул носом к оконному стеклу... Мисс Блэкни и миссис Чендлер сделали то же самое с другой стороны двери.
Фигура в длиннополом пальто черной кляксой выделялась на кипенно-белом полотне снега, и фигура эта направлялась к черному росчерку человеческого тела, распростертому поверх снежного сугроба не далее, как в десяти футах от стен Чендлер-менора.
Дворецкий и два лакея спешила к нему же, но уже с другой стороны...
Чарльз Баррет и Эдмунд Чендлер выскочили из дома последними.
Джек видел, как люди приблизились к неподвижному телу, склонились над ним... отпрянули было на секунду, а потом подхватили несчастного под руки и поволокли в сторону дома.
Когда общая процессия проделала половину пути в обратном направлении и упавшее на грудь лицо мужчины стало видно с одного бока, миссис Чендлер сдавленно охнула и, распахнув дверь, выскочила как была, простоволосая, в тонких туфельках, прямиком им на встречу.
– Джек, – пискнула мисс Блэкни, поглядев на него с неподдельным удивлением, – этого не может быть, но кажется мистер Чендлер нашелся.
Они увидели, как женщина касается бесчувственного лица супруга, кричит, перекрикивая завывания хлесткой метели, пытается избавиться от наброшенного ей на плечи пальто и плачет, плачет, плачет...