Партитуры тоже не горят

Варгафтик Артём Михайлович

Теперь самое время узнать о гениальности Моцарта у нашего отечественного эксперта. Не удивляйтесь, что мы обращаемся за консультацией к первому наркому иностранных дел советского правительства Георгию Васильевичу Чичерину. Этот человек говорил, что у него в жизни были только две важных вещи — революция и Моцарт. Находясь в Европе на лечении, Чичерин писал свои записки о Моцарте и сформулировал в них одну важную вещь: от всех своих современников Моцарт отличается «…невыносимым напряжением чувственности, которая постоянно прорывается в его музыке». Обратим внимание на слово «прорывается». Напряжение может присутствовать всегда, а прорываться только иногда… Как, например, в Хаффнеровой симфонии Моцарта. Разработка ее первой части — это планомерное развитие симфонического сюжета, сжатое, точное, логичное,

но прямо перед репризой там есть примерно полминуты, которые просто «выпадают из контекста». Редактор попросту купировал бы эти полминуты — ни на предыдущую музыку, ни на последующую они совсем не похожи, хотя там четко прослеживается та же самая тема. Тихая истома, предчувствие чего-то невозможного, которое ничем не заканчивается, а внезапно — и предельно логично — приводит в светлый мажорный унисон.

Еще одна версия гениальности вертится — и не только в случае с Моцартом — вокруг очень спорного понятия «норма». Норма — вещь хорошая, но в музыке Моцарта она имеет свойство неожиданно обрываться. И вот что получается. Если считать, что гениальность — это некое отклонение от нормы, то этому очень легко найти много разных подтверждений, в том числе и у самого Моцарта. И особенно там, где, казалось бы, Моцарт должен был исполнять на сто процентов все правила и каноны классического искусства, но этого не происходит.

У Моцарта есть шесть струнных квартетов, которые посвящены Йозефу Гайдну не только как «отцу» классической симфонии, но и очень близкому другу моцартовской семьи. (Гайдн был знаком с Леопольдом, отцом Моцарта, а с Вольфгангом Амадеем они много играли в квартете.) В своем посвящении Моцарт пишет Гайдну примерно следующее: как отец отправляет своих детей в путешествие, не беспокоясь за их судьбу, если знает, что они далеко от дома попадут в руки хорошего надежного человека, точно так же я не беспокоюсь, и отправляю в путь моих шестерых «детей» (шесть струнных квартетов).

Струнные квартеты давались Моцарту с большим трудом, он писал их долго. Так вот, последний из этих шести струнных квартетов, который, кстати, на начало XXI века является самым популярным, самым часто исполняемым моцартовским квартетом и носит даже специальное название Диссонанс, в своем вступительном до-мажорном Adagio содержит грубую грамматическую ошибку, вполне заметную даже немузыканту. Если проиграть первые два такта медленного вступления к первой части, то очень скоро вы услышите такое сочетание нот, которое образует грязный диссонанс со сдвигом на одну четверть. Эта ошибка, «гармонический сбой» проходит между партиями альта и первой скрипки: если альт берет ля-бемоль, то скрипка двумя октавами выше не может тут же ответить ему ля-бекаром!.. Такая ошибка называется «переченье», и вообще этот интервал, увеличенная октава, очень неприятно звучит. А когда такое случается, например, в школьных задачах по гармонии, это «переченье» автоматически ведет к двойке. Тем не менее Моцарт дважды повторяет эту грубую грамматическую ошибку в начале своего до-мажорного квартета. Интересно, зачем? И опять знакомая история: эти две грамматические ошибки, а также вся музыка, которая с ними связана, больше никогда в квартете Диссонанс не повторяются, дальше будет опять бодрая, добрая и ласковая мажорная музыка…

Пройдем совсем немного по центру Вены, до характерной туристической вывески Фигарохаус. В этом доме, который окнами выходит на Шулерштрассе, Моцарт жил три года, написал здесь Свадьбу Фигаро, несколько клавирных концертов, сонат, еще много чего. И здесь же, как раз незадолго до того, как отсюда съехать, он закончил партитуру самого длинного своего камерного сочинения — Струнного квинтета с двумя альтами до мажор, по каталогу Кёхеля номер 515.

Известно, что второй альт для Моцарта — это как лишняя «свободная рука», масса новых возможностей. И на этом сочинении мы просто обязаны отработать еще одну версию его гениальности. Все современники восхищались (кто понимал, конечно) искусством моцартовской тематической разработки, все говорили, что она на порядок сложнее и интереснее всего, что они знали в свое время. А папа Моцарта Леопольд

говорил, что тот откровенно злоупотребляет вычурностью и сложностью разработки материала. В самом деле, вместо того чтобы темы сначала спокойно изложить, а затем спокойно обсудить, Моцарт заставляет их между собой ссориться, отчего возникает совершенно непередаваемая звуковая атмосфера, а с точки зрения формальной логики — это ссора на ровном месте. Но ведь все это волшебное «потемнение» музыки практически до абсолютной черноты и возвращение обратно, в то состояние, которое вообще для классической музыки считается нормальным, — когда все хорошо и все ясно, — заняло не более полутора минут. Но у нас есть еще одна версия, объединяющая в себе то, что мы уже слышали от разных людей в разных других версиях. Там есть и невыносимое напряжение чувственности, и непрерывное творческое возбуждение, и даже длинный, долгий странный звук, который все это начинает, и есть… «чрезмерная искусность» автора.

Эта версия подтверждает, что гениальность — это, кроме всего прочего, еще и некоторая избыточность, то есть умение говорить непростыми словами то, что простыми словами уже было сказано и было понятно. Это умение договорить.

Есть еще одна, самая парадоксальная версия гениальности Моцарта. Здесь придется вспомнить о том, что предшествовало его венским достижениям и разочарованиям. В Зальцбурге молодой человек по фамилии Моцарт вел себя неправильно, о чем папа ему тысячу раз говорил. Контекст этих нелегких и — в конечном счете — заведомо бесполезных разговоров примерно таков: когда тебя вызывают туда, наверх, и говорят, что опять ты, дурак, не справился, — при этом не надо отстаивать своей точки зрения, не надо доказывать, что ты прав, надо просто молча слушать и кивать, вот тогда все будет нормально. Тебе не так уж много скажут. Однако вопреки тем очевидным вещам, которые Моцарту говорил его отец Леопольд, Вольфганг Амадей во всех своих отношениях с зальцбургским начальством на скандал все время нарывался и однажды нарвался по-крупному.

Известна точная дата окончания этих событий. 8 июня 1781 года Вольфганг Амадей Моцарт, которого иногда принимали в резиденции зальцбургского архиепископа, получил аудиенцию у начальства и в результате этой аудиенции был уволен со службы. И не просто уволен. Его натурально спустили с лестницы, ведущей в верхние покои князя-архиепископа Иеронима Коллоредо. Это — последний аккорд пребывания Моцарта в Зальцбурге, после этого он навсегда уехал в Вену и стал там венским классиком. Хотя не исключено, что «аккорд» был не единственным, и Моцарту не раз давали таким экспрессивным способом понять, сколь он неправ. Более того, спустить с лестницы его могли и в венском дворце Коллоредо — но не будем бередить этот и без того больной вопрос, важнее другое.

Говорят, что, ударившись при своем историческом падении с лестницы головой, Моцарт как раз и получил «на свою голову» — одномоментно и внезапно — ту гениальность, которой так восхищаются знатоки.

Чем подтверждается эта версия? В начале XIX века один венский анатом купил у могильщиков череп, который ему продали как череп Моцарта. Невозможно проверить, правда это или нет, но кое-какие признаки, установленные по костной ткани и по зубам, совпали. И главное, на черепе были явные следы так называемой эпидуральной гематомы, то есть синяка, кровяного сгустка, который был заключен, как в капсуле, между костью черепа и твердой оболочкой мозга, что вполне возможно именно при таком ударе, какой мог получить Моцарт при падении с лестницы.

Эта гематома не повредила никаких функций мозга — ни двигательных, ни речевых, ни дыхательных, но зато на мозг она все время давила, чем, видимо, и обеспечила весь тот набор признаков, которые мы сегодня называем «гениальностью». И состояние непрерывного творческого возбуждения, и немотивированное беспокойство, и это «невыносимое напряжение чувственности», о котором говорит Чичерин, все экстравагантные проявления и «взбрыки», когда он мяукал, вскакивал из-за стола, убегал и т. д.

Однако самое интересное даже не это. Лестницы, епископы и эпидуральные гематомы никого бы не интересовали, если бы не было тех или иных тридцати секунд моцартовской музыки. Это те очень редкие моменты, к которым подходит слово из лексикона XXI века — «эксклюзив». Так написать не смог бы никто и никогда, кроме Вольфганга Амадея Моцарта, со всеми его странностями, с его невозможным характером, с его неправильной и не глянцевой личной историей. И это, может быть, самое главное.