Партитуры тоже не горят

Варгафтик Артём Михайлович

Может быть, даже если бы Моцарту четко и подробно объяснили, что его сочинения далекие потомки будут называть словом «гениальные», он не переменил бы своего почерка, потому что по-другому писать просто не умел. И слава Богу, что не умел — или не хотел справиться с собой в том, что и ему самому было не вполне понятно и неподконтрольно. Мы можем лишь констатировать, что о терминах мы с Моцартом так и не договорились: он все равно не будет знать, что называется гением, а мы не сможем до конца объяснить, почему он писал так, а не иначе. Может были какие-то совсем другие причины, кроме тех, что мы предположили, но ясно одно: Моцарта нужно слушать хотя бы потому, что есть вещи, которых, кроме него, нам не скажет никто…

Никколо

Паганини

О чем не успел предупредить дьявол

Эта история о композиторе, которого практически невозможно представить себе в тех обстоятельствах, которые, согласно привычным представлениям, непременно сопутствуют сочинению музыки. В стандартной рабочей обстановке, за столом или за роялем, над чернильницей с пером темной ночью, когда можно, закрыв двери и окна, следовать вдохновению… Можно не продолжать витки романтической «вермишели»? Речь идет о Никколо Паганини. Впрочем, мы подойдем к делу гораздо скромнее — попробуем найти только отдельные живые черточки к портрету, который без нас уже давно нарисован.

Никколо Паганини — это, как известно, человек-миф. И возможно, что миф есть, а никакого соответствующего ему человека не было никогда. Хотя бы потому, что на самом деле — тут даже излишне извиняться за забегания вперед — любой типовой портрет этого музыканта практически всегда является грубой калькой с типового портрета нечистой силы, которой — как понимает любой разумный человек — в природе не существует. Существует только наше стремление переложить на нее ответственность за то, чего мы не понимаем или понять не хотим. Поэтому у нас с вами широкий выбор возможностей.

Если мы хотим в мифе хотя бы немножко разобраться, то, в принципе, это очень легко. Достаточно как можно чаще поминать черта-дьявола и сатану (по делу или нет, неважно) и не скупиться на прилагательные в превосходных степенях: прекраснейший, гениальнейший, уникальнейший — и все будет понятно. Никаких лишних вопросов не возникнет. Но если мы все-таки хотим, чтобы у мифа остались хоть какие-то человеческие черты, то некоторые истории придется забыть сразу. Например, историю о том, что Паганини якобы так здорово научился играть на скрипке в тюрьме, где у него было очень много свободного времени и атмосфера, конечно же, очень подходящая. А в тюрьму он якобы попал за какое-то очень темное убийство на почве мести или ревности — или и того и другого сразу. Если посчитать по годам, то получается, что Паганини должен был пойти в тюрьму, как в первый класс, в семь лет, кстати, в год начала Великой французской революции. Не он ли попутно и эту кашу заварил? Ясно, что версия отпадает.

Хотя Никколо Паганини несколько раз мистифицировал свой собственный возраст (он сначала добавлял себе пару лет, а потом убавлял), все равно получается, что впервые он выехал за пределы своей страны, Италии, когда ему уже шел пятый десяток, точная дата — 1828-й год. И эту точечку на оси времени нам придется пометить, поскольку именно с этого года начинается новый мощнейший виток всех историй о гениальности человека, у которого на сцене «за спиной стоит черт и буквально движет его руками». Кстати, еще одну точечку мы пометим на той же оси времени — это 1830-й год. В этом году выходит жизнеописание Никколо Паганини.

Первая прижизненная биография маэстро была написана профессором университета из Праги по фамилии Шотки. Написана на немецком языке. Называется она Paganinis Leben und Treiben als K"unstler und als Mensch, что можно перевести либо как Жизнь и приключения Паганини — артиста и человека, либо как Жизнь и несчастья Паганини… —

в зависимости от того, с каким настроением и с каким предубеждением вы читаете эту книгу. Сама по себе она уникальна и интересна прежде всего тем, что это психологический этюд. Попытка набросать эскиз портрета живого человека, который вовсе еще не закончил ни жизни своей, ни своих приключений. И это интересно прежде всего потому, что здесь еще нет тех легенд, уже сложившихся, уже готовых и застывших, которые потом будут копировать, передавая из уст в уста, все последующие биографы Паганини.

Так вот, как раз из Праги, где Паганини провел несколько недель на рубеже 1828–1829 годов и дал шесть концертов, была отправлена некая корреспонденция в гамбургскую Биржевую газету. В ней утверждалось, что все слухи о якобы экстраординарных талантах и таком же воздействии на публику итальянца по имени Паганини сильно преувеличены и вообще это дешевый аттракцион, который просто не стоит внимания здравомыслящих людей. У него совершенно не звучит скрипка, собственно, это вовсе не звук, а какой-то воробьиный писк. И так и было дословно написано: «воробьиный писк». Потом, у него абсолютно нет чувства ритма, поэтому вся его виртуозность, якобы сказочная, просто никому не слышна. Такие антирекламные газетные публикации и слухи встречали Паганини едва ли не в каждом втором европейском городе, где он появлялся. Среди прочего там всегда было много «ценной информации», которую потом хватали биографы и старались всячески объяснить. Например, пересказываются (конечно, на выбор) несколько вариантов его кошмарного темного прошлого, вплоть до того, что Паганини вовсе не скрипач, он вообще блефует. А в жизни-то он, оказывается, главарь некоей бандитской шайки, скрывающийся от полиции и правосудия, находящийся в бегах и потому, собственно, выдающий себя за виртуоза-гастролера. Всего-то навсего!

Кроме того, его удивительная фигура описывается с несообразной длины руками. Например, когда он играет, то впечатление такое, что правым локтем он прижимает к туловищу какую-то очень толстую книгу, более того, сгибается так, чтобы локтем облокотиться на бедро. Любого нормального человека такая поза бы скрючила — изогнула, как вопросительный знак. А для Паганини она вполне естественна. Он таким образом слегка укорачивает данные ему природой чрезмерно длинные руки. Еще там написано, что он имеет вид человека, близкого к голодной смерти, хотя всем известно, что сборы с его концерта достигают астрономических сумм.

Профессор Шотки все это записывал, и одна его ремарка очень характерна: «Если бы природа отпустила на долю Паганини лишний фунт мяса, она бы совершила большую ошибку!» Паганини, как известно, звезда блуждающая. Но из того, что мы о нем знаем более или менее достоверно, есть одно ЧП (происшествие и впрямь чрезвычайное) и одно сочинение Паганини, которое прочнее всего связано с городом Парижем, поскольку именно здесь очень долгое время шла популярнейшая опера Россини Моисей в Египте. А в ней, как известно, изюминкой, мелодией, которую каждый знает, является молитва евреев, стоящих у Красного моря в ожидании чуда. И вот на эту-то тему написаны вариации Паганини — «виртуозный подвиг» на одной струне.

Легенда, которая о них сложена, обычно рассказывается так. То ли конкуренты, то ли завистники, то ли сам черт (черт его знает) — словом, кто-то подпилил на скрипке Паганини все четыре струны. Причем по ходу одного из его концертов эти струны одна за другой лопнули прямо в руках у Паганини. Осталась цела только самая толстая, самая низкая скрипичная струна «соль» (у скрипачей она называется «басок»). И вот в таком безвыходном положении, когда ничего другого делать не оставалось, Паганини будто и сымпровизировал эти вариации. Да так сымпровизировал, что потом те, кто это затеял, просто кусали локти от зависти, таков был успех.