Паутина и скала
Шрифт:
В полночь, когда Джордж поднялся на борт судна, его ждало письмо от Эстер. Получив его от судового казначея и увидев на конверте почерк миссис Джек, он ругнулся вполголоса и разо shy;злился на себя, потому что, несмотря на всю твердую решимость, сердце его неистово заколотилось от радости и надежды.
– Черт возьми! – пробормотал он. – Неужели не может дать мне спокойно отплыть? – Сжал письмо в дрожащей руке и от shy;правился искать каюту, где мог прочесть его без помех.
В каюте Джордж нервозно вскрыл его и прочел вот что:
«Мой дорогой.
Судно не выйдет до рассвета, но я надеюсь, что ты получишь пись shy;мо, когда поднимешься на борт, и сможешь прочесть его перед сном.
Сперва я хотела прийти, проводить тебя, но потом передумала. Это было
Я изнурена и убита горем. Некогда я считала себя сильной, способ shy;ной вынести что угодно – но эта история меня сломила. Прошлой но shy;чью я сделала то, чего не делала с раннего детства – слезла с кровати и помолилась Богу, словно бы есть Бог, способный мне помочь. Но я знаю, что Бога нет. Ты выбросил самое прекрасное, что имел. О себе я всегда говорила правду – я была преданной и верной тебе с тех пор, как повст shy;речала тебя, а тебе недостало разума понять это. Возможно, поймешь когда-нибудь, какая я на самом деле, но будет поздно. Во мне нет ниче shy;го дурного или порочного, все это измышления твоего жутко помрачен shy;ного разума. Стоит тебе что-то вообразить, ты сразу же становишься в этом уверен.
Ради Бога, не будь больше таким. Не губи то замечательное, что есть в тебе. Не губи свой замечательный ум, замечательный талант тем, что терза shy;ет тебя изнутри. Я люблю тебя, я верю в твой гений и всегда буду верить – что бы там ни говорили другие. («Что бы там ни говорили другие, вот как? Ха, гнусная, злосердечная свинья! Значит, вот что они говорят ей! Ясно! Эти завистливые змеи теперь торжествующе шипят, дума shy;ют, что наконец-то разделались со мной. Ну, а ты как вела себя при этом? Хвалила меня, а? Защищала? Говорила, какой я хороший и за shy;мечательный, и что они меня совершенно не знают. Ради чего? Что shy;бы утолить свою страсть к мученичеству, чтобы выглядеть возвы shy;шенной, благородной и прощающей, чтобы показать, какая ты хо shy;рошая, добрая, великодушная, и какой я подлый, низкий и недо shy;стойный! Знаю я тебя!».- С посеревшим, искаженным лицом Джордж разгладил письмо, смявшееся в дрожащих пальцах, и про shy;должал читать.)
Несмотря на все, что случилось, что произошло между нами, я люблю тебя всем сердцем и душой и буду любить всегда. Меня больше никто не взволнует. Я сойду в могилу, унося тебя в сердце. Знаю, прочтя это, ты ус shy;мехнешься, дурно подумаешь обо мне, но сказала я правду и только правду. Никто не причинял мне таких страданий, как ты, но ты дарил мне также ве shy;личайшие счастье и радость. Какие бы мрачные, жуткие мысли ни таились в твоей голове, ты обладаешь самым редкостным, величайшим благородст shy;вом из всех, кого я знала. Ты пробуждал во мне замечательную музыку. Не могу представить, какой была бы моя жизнь, если б я не узнала тебя.
Я очень беспокоюсь, думая о тебе, размышляя, что ты делаешь. Обе shy;щай не пить слишком много. Алкоголь, судя по всему, на тебя плохо дей shy;ствует – ты становишься не веселым и радостным, а подавленным, ино shy;гда он вызывает у тебя приступы безумия. Ты ни в коем случае не дол shy;жен пускать на ветер то драгоценное, что есть в тебе.
И прошу тебя, пожалуйста, не лезь в ссору с людьми. Я вся изведусь, размышляя, в какие еще неприятности ты попал. Ради Бога, смотри на вещи разумнее. Никто не смеется над тобой – никто не пытается оскор shy;бить тебя – никто не питает к тебе ненависти и не хочет причинить тебе зло. Все это происходит только в твоем
Тодд обещала мне съездить на Уэверли-плейс и привести комнату в порядок. Я сказала ей, что сделать с моими красками и принадлежнос shy;тями – раз тебя нет, я не смогу туда вернуться, и если ты не вернешься, я ни за что там не появлюсь.
Интересно, будешь ли ты скучать обо мне, думать о своей маленькой Эс shy;тер. Я уверена в одном – такой кухарки, как она, тебе никогда не найти. Она знала, что ее Джордж больше всего любит. Может, когда тебе придется есть христианскую еду, ты захочешь, чтобы я вернулась. Представляю, как твой чуткий нос морщится от запаха этой еды. Когда подадут тебе так называе shy;мый салат – вялый листок латука с тремя каплями уксуса – вспомни те са shy;латы, какие готовила я. («Ей-богу, тут она права, – подумал Джордж с болезненной улыбкой. – Такой еды мне больше не отведать».)
Надеюсь, на душе у тебя полегчало, и ты собираешься улечься в по shy;стель. Не пей слишком много кофе – в этом году ты пил его галлонами. Видимо, отчасти потому и стал таким нервным. И тебе нужен отдых. Писание книги было громадной работой, способной измотать любого.
Теперь, дорогой, пожалуйста, не сердись на то, что я скажу – я знаю, как ты волнуешься и сердишься, когда кто-то заговорит о твоей книге. Однако не падай духом из-за того, что ее отверг один издатель – ты злишься на меня, когда я завожу об этом речь, но я уверена, что ее кто-нибудь возьмет. Как-никак, произведение это объемистое, кое-кто мо shy;жет побояться издавать его. Мисс Скаддер говорит, оно в пять раз длин shy;нее среднего романа и нуждается в сокращении. Возможно, следующее ты напишешь покороче. («Этого следовало ожидать! – пробормо shy;тал Джордж, скрипя зубами. – Надежду на издание этой книги она уже оставила. Вот почему заводит речь о следующей. Так вот, следующей не будет. Хватит, хватит! Пусть змеи теперь захлебы shy;ваются своим ядом!»)
Теперь, пожалуйста, будь терпелив, дорогой, – я уверена, что ты смо shy;жешь опубликовать эту, если пойдешь на кой-какие уступки. Вчера вече shy;ром я опять разговаривала с Симусом Мэлоуном. Он сказал, что некоторые масти книги «просто великолепны!». (Господи, ну и ложь! – подумал он. – Сказал скорее всего «недурно» или «довольно любопытно», раздраженным или равнодушным тоном, словно говоря «да ну ее к черту!»). Но добавил, что она слишком длинная и нуждается в сокраще shy;нии. («Они раньше сдохнут, чем я на это пойду!») В таком виде ее пришлось бы издавать двумя большими томами, а это, знаешь, дорогой, не shy;возможно. («Невозможно, значит. А почему? Пруста печатают вот уже пять лет, книгу за книгой. Два тома будет или четыре, кого это касается, кроме меня? Они прочтут ее, прочтут, черт возьми, такой, как я написал, даже если мне придется вогнать ее в их надменные глотки!»)
Я твержу себе, что между нами все кончено. Ты прогнал меня – окончательно. Но при мысли, что ты путаешься со шлюхами, которых находишь повсюду, я схожу с ума. (Джордж улыбнулся со злобной радостью, потом с мрачным, хмурым лицом стал читать дальше.)
Ты не сказал, что собираешься делать, и я не знаю, куда тебе писать. Буду слать тебе письма в лондонское отделение «Америкен Экспресс», хотя не знаю, ответишь ли ты. Вернешься ли ты домой этим летом? А ес shy;ли да, захочешь ли со мной встретиться? Если останешься там дольше и захочешь меня видеть, я могу приехать к тебе в августе. Думаю обо всех прекрасных местах, где могли бы мы побывать вместе, и у меня сердце щемит при мысли о том, что поедешь в Вену или Мюнхен без меня. («Вот как! Ты смеешь мне это предлагать! Приедешь ко мне, вот оно что? Клянусь Богом, мне скорее кишки намотают на бара shy;бан!») Только вряд ли ты захочешь этого, правда?