«Пегас»
Шрифт:
О Сирбхаиллы считали себя потомками Олиолла Олума, короля Мюнстера в третьем веке нашей эры. Клан пережил долгий период правления, за которым последовала тысяча лет иноземных вторжений, чужеземного правления и всеобщего несчастья — тысячелетие, которое превратило O Cearbhaills в инструмент яростного и упорного сопротивления. Они сражались с викингами, норманнами и различными английскими владыками; клан выиграл множество битв, но мало войн, и в основном жил под властью чужеземцев. O Cearbhaills (или Carrolls в англизированном варианте) веками терпели унижения и потери, но не признавали поражения. Когда Оливер Кромвель конфисковал их поместья в пользу английской короны, предки Доннча понесли потери и выстояли. Когда войска Кромвеля сожгли замок Лоретто до основания, предки Доннча стояли на своем; когда
Родной отец Доннча был солдатом последнего великого сопротивления в 1970-1980-х годах, членом Ирландской республиканской армии, поклявшейся защищать меньшинство католического населения в жестоких столкновениях с протестантским большинством Северной Ирландии. Эти смертоносные столкновения в Армаге, Лондондерри и Белфасте могли быть предсмертными судорогами пятисотлетней борьбы между англичанами и ирландцами, но они были глубоко прочувствованы. Отец Доннча достиг совершеннолетия в кипении того, что один проницательный обозреватель назвал "мрачной затянувшейся яростью, тихой, решительной, тлеющей злобой, обидой". К тридцати годам Джон Кэрролл дорого заплатил за свое сопротивление. Он провел год в бегах, переезжая с конспиративной квартиры на конспиративную квартиру, а затем пять лет в тюрьме по обвинению в хранении оружия. Джон Кэрролл участвовал в драматических тюремных голодовках (в его случае — 47 дней), которые сделали мучениками тех членов ИРА, которые не пережили их.
Но все это было давно, к концу двадцатого века. Всего за два года до того, как он купил своему сыну настольный компьютер Gateway PC Windows 98, Джон Кэрролл официально и наглядно оставил позади свое давнее прошлое. Он признал себя виновным в ирландском суде — после одиннадцати отдельных допросов в местном полицейском участке — в том, что в прошлом состоял в Ирландской республиканской армии. Местная газета отметила, что он получил условный срок, подписав обещание "не связываться ни с какими подрывными организациями или лицами, связанными с подрывными организациями". К тому времени Джон Кэрролл стал уважаемым лидером в местной общине. Помимо управления молочной фермой, отец Доннча в течение пятнадцати лет был членом городского совета Бирра и претендовал на место в Совете графства Оффали. По сей день самыми близкими его сердцу вопросами являются всеобщее дошкольное образование и равенство. Он также выступает за гуманное отношение к ирландским путешественникам, которых большинство считает гэльской версией нежелательных цыган. "Он всегда стремился заботиться маргиналах графства", — говорит о нем один из его коллег по совету.
Склонность противостоять тем, кто злоупотребляет своей властью, и сочувствие к отстающим — вот основные черты, которые Доннча унаследовал от своего отца и от длинного, непрерывного рода О Сеарбхайлов, предшествовавшего им обоим. Забавно, но "мрачный гнев, тлеющая злоба, обиды", которые так часто встречаются в истории его семьи, не являются движущей силой в его собственной жизни. Как и мифические руины замка, погребенные где-то в Кольце, они могут быть там, а могут и не быть. Чтобы выяснить это, придется хорошенько покопаться. Что, несомненно, одушевляет Доннча, так это любопытство. Любопытство было источником почти всех его побед и почти всех его горестей. Именно любопытство заставляло маленького мальчика не спать допоздна в школьные вечера, отстукивая по клавиатуре при свете монитора компьютера, освещавшего темную комнату.
В сельской местности Ирландии на рубеже 1990-х годов было не так уж много возможностей для подключения к Интернету. Это была эпоха dial-up, с бесконечным временем ожидания и довольно скудным меню каши, которую можно было получить, когда вы, наконец, попадали во Всемирную паутину. Доннча обнаружил, что гораздо интереснее самих сайтов, чем то, что происходит в фоновом режиме, где он обнаружил совершенно новый, только что написанный компьютерный язык, который нужно было освоить. Он даже уговорил родителей отвезти его на курсы компьютерной сертификации. "Мне было семь лет, — говорит он. "Я помню, что за компьютером сидела куча взрослых людей в возрасте сорока и пятидесяти лет,
Его родители не очень понимали, чем он занимается, но давали ему время и пространство, необходимые для реализации его необычных интересов. Они не толкали его играть с друзьями и не требовали много времени на работу по хозяйству. На самом деле, когда Доннче было десять или одиннадцать лет, его отец продал дойных коров; ему стало ясно, что у него вряд ли будет партнер из следующего поколения в его сельскохозяйственных начинаниях. "Причина моего успеха в том, что я мог заниматься этим еще до того, как стал подростком, до того, как появилось гораздо больше требований к твоему времени. У меня было много свободного времени, и я интересовался компьютерами", — говорит Доннча. "Я видел, как люди делают ошибки на своих сайтах и как можно взять код и получить знания и информацию. Это была головоломка. Вызов".
Когда Доннча учился в старших классах, его родители получили своеобразную награду. Два года подряд он занимал призовые места по компьютерному программированию на Ирландских научных олимпиадах и представлял Ирландию на последующих международных соревнованиях. К тому времени, в 2011 году, Доннча сблизился со многими другими компьютерными гиками, которые разделяли его общее любопытство и особый интерес к огромной и постоянно расширяющейся цифровой головоломке. Он обзавелся целым рядом новых интересных друзей и был увлечен растущим сообществом хакеров. Это был первый золотой век хакеров, и у лучших был нюх на распознавание лучших. Донн-ча пригласили в меняющий форму взвод хакеров-коллективистов, известных как Anonymous или LulzSec (перевод: Laugh Out Loud Security). В LulzSec было примерно столько же общей культуры и сообщества, сколько в мире гиков; хакеры, как правило, считают себя прежде всего одинокими волками, sui generis, со своей собственной специализацией, своими собственными целями, своими собственными мотивами.
Для Доннча это было просто небольшим хорошим, чистым развлечением: он мог участвовать в сетевых сидячих забастовках и протестах или запускать мячи в высокопоставленных лиц, и все это из безопасности собственного дома, внутри Кольца. В этом было что-то нереальное и ощущение, что никто за этим не наблюдает. Его подростковый "хактивизм" не был серьезным, но, несомненно, носил политический характер. Он был веселым шутником, который находил забавным шутить с людьми, властвующими над другими. Его псевдоним, выбранный хакерами, был "Палладий" — химический элемент (атомный номер 46), часто используемый в качестве катализатора. Донча только что поступил на программу медицинской химии в Тринити-колледж в Дублине, а также религиозная икона или реликвия, обладающая защитными свойствами. В названии также есть намек на отстающего. Святой Палладий был первым епископом Ирландии, который фактически опередил Святого Патрика на Изумрудном острове, но так и не получил похвалы и парадов.
Первым настоящим взломом Доннча стал розыгрыш "Фине Гэл", правоцентристской ирландской политической партии, которая к выборам 2011 года громко заявила о своем намерении перенести предвыборную кампанию в цифровую эпоху. Партия наняла горячего американского консультанта, который приукрасил свою роль в цифровой революции в избирательной кампании, которая помогла избрать Барака Обаму президентом. В преддверии выборов Доннча с другом на целых двадцать четыре часа закрыли новый сверкающий сайт "Фине Гэл", созданный политтехнологами. И показали американского гуру предвыборных кампаний, каким он был на самом деле.
Следующая проделка Доннча была гораздо более удачной, но и гораздо более опасной. Как и все жители Британских островов, да и большая часть остального разумного англоязычного мира, Доннча следил за общественным расследованием последних событий в зловонной медиа-животноводческой скотобойне пресс-барона Руперта Мердока. Репортеры таблоида News of the World Мердока украли голосовые сообщения с телефонов тысяч частных лиц; содержание многих из этих сообщений было затем утечкой ради кликов и глаз. Среди предполагаемых жертв были бывшие премьер-министры Тони Блэр и Гордон Браун, девушка "Спайс" Виктория Бекхэм, Эрик Клэптон, принц Чарльз и, что самое чудовищное, тринадцатилетняя школьница, которая была похищена и убита.