Первый, случайный, единственный
Шрифт:
Терраса покачивалась на едва ощутимых волнах, доски поскрипывали, и во всех этих простых звуках и движениях Георгий почувствовал что-то такое необыкновенное и неведомое, словно он попал в другую жизнь. Да так оно ведь и было…
– Не ожидал? – спросил Вадим у него за спиной. – Это у меня вообще-то не дом, а дебаркадер. Строить здесь запрещено, а старый дом в Камарге продавать – дураков среди соседей не отыскалось. Вот и пришлось выкручиваться. Считается, что это не дом, а плавсредство, так что на него запрет не распространяется. Даже еще и лучше получилось, – добавил он. – У нас знаешь
Конечно, Георгий видел. Невозможно было не видеть этого света и покоя, этой простой красоты. Терраса выходила прямо в небольшую заводь, и заводь тоже вся состояла из света – из бесчисленных солнечных бликов на поверхности воды, прозрачной травы и прозрачных же, из-за зимнего отсутствия листьев, неизвестных деревьев.
– У вас очень хорошо, – сказал он, обернувшись к Вадиму.
– Так поживешь здесь без меня? – спросил тот.
– Как – без вас? – растерялся Георгий.
– Да очень просто. Поживи один, пока я по делам съезжу.
– Но зачем же… – пробормотал Георгий. – Я же…
– Что – ты же? – усмехнулся Вадим. – Ты на себя в зеркало давно смотрел? Мне Сашка все уши про тебя по телефону прожужжал. Такой он, мол, необыкновенный, и жизни в нем так много… Да я ведь и сам помню. И где она теперь, твоя жизнь?
Георгий молчал, не зная, что ответить. Он не ожидал, что Вадим так спокойно вспомнит о сыне. Как будто это была обычная болтовня по телефону и как будто Саша тоже вот-вот приедет сюда, в Камарг…
– Надолго вы уезжаете? – спросил он наконец.
– На неделю. Машину не водишь?
– Нет.
– Ну, автобус ходит, поезд, да и пешком недалеко. Если продуктов не хватит или так, для настроения… До Монпелье полчаса езды, а Сан-Жиль вообще рядом, это наша ближайшая деревня. Там, кстати, кинотеатр хороший. Такой, знаешь, как «Иллюзион» на Котельнической. Мультиплекс, конечно, тоже есть – с попкорном, с блокбастерами, как положено, – но мы с Сашкой в этот ездили. В общем, освоишься, – заключил он.
Вадим уехал сразу же, как только они выгрузили из багажника пакеты с продуктами. Даже поесть не остался – Георгию показалось, потому, что не хотел вести неизбежных за обедом разговоров.
– Да, – вспомнил Вадим, уже садясь в машину, – если что-нибудь понадобится, можешь к соседям обращаться, я их предупредил. Как из дому выйдешь, так направо.
– Как же я буду обращаться? – смущенно пробормотал Георгий. – Я в языках полный дуб…
– Это неправильно, – улыбнулся Вадим. – Но ничего страшного. Разговорник возьми, в мансарде, кажется. А вообще-то соседка понятливая, объяснитесь как-нибудь. Зовут мадам Бувье, она зайдет, познакомитесь. Даже и лучше дождись, пока зайдет, сам не ходи. А то они быков для корриды разводят, а это, сам понимаешь, серьезные животные.
– Я думал, коррида в Испании, – удивился Георгий.
– Здесь тоже, еще какая! Весь Арль на улицах, когда быки бегут. Их ведь, по провансальским правилам, не убивают, только кокарду срывают, которая у них между рогов укреплена, – сказал Вадим. – И каждый может поучаствовать – нервы себе
– Я не боюсь, – улыбнулся Георгий. – Вы не беспокойтесь, Вадим Евгеньевич, все будет в порядке.
Проводив его, Георгий вернулся в дом. Несмотря на прозрачность и обилие окон, он отлично прогрелся за те полчаса, которые занял Вадимов инструктаж. Видимо, система электрообогрева, которую тот тоже показал перед отъездом, была сделана очень толково.
В просторном, занимающем почти весь первый этаж зале имелся еще и камин, но, похоже, предназначен он был не столько для обогрева, сколько так, для радости. Да и весь этот прозрачный дом на воде был выстроен для радости…
Радости Георгий не чувствовал, но ощущение покоя, которое охватило его сразу же, как только он вошел сюда, с каждой минутой усиливалось.
Он обошел первый этаж – две небольшие спальни, кухоньку, из-под потолка которой свисали связки золотистого лука, а на полках стояло множество медных мисок, блюд, ступок, старинных кофемолок и кофеварок, еще каких-то неизвестных, но красивых и тоже явно старинных приспособлений.
В мансарду вела лестница, похожая на стремянку. Георгий взобрался по ней и оказался в просторной комнате, все стены которой были заняты книжными стеллажами из светлого некрашеного дерева. На стеллажах стояли книги на разных языках.
С одной стороны стеллажи были пониже, и над ними висела длинная, на всю стену, узкая картина. Георгий увидел ее сразу же, как только выглянул из люка в полу, и сразу почувствовал, как дрогнуло у него сердце.
Он знал об этой картине от Саши. Но одно дело знать, а другое – увидеть самому, и увидеть уже без него…
На картине, написанной в примитивистской манере и в неярких – охристых, серебристых, палевых – тонах, было изображено множество людей. Впрочем, слово «множество» к ним совсем не подходило, потому что они были изображены не толпой, а каждый по отдельности. Один ловил рыбу в тихой заводи – точно такой же, как та, на которую выходила терраса дома, другой стрелял в летящую утку, третий вел в поводу кряжистую лошадку, четвертый собирал виноград, пятый – яблоки… Эта длинная череда занятий, счастливых в своей нужности и глубокой жизненной правильности, завораживала, заставляла смотреть на картину долго и не отрываясь.
Георгий и смотрел – на картину, на широкий стол у окна, на тетрадки, лежащие на столе, на фотографию в светлой, как все в этом доме, деревянной рамке… На фотографии Саша сидел на белой лошади, точно такой же невысокой и кряжистой, какая изображена была на картине, а Вадим держал лошадь в поводу и улыбался такой улыбкой, которую невозможно было даже представить на его лице.
И вдруг, в этой светлой Сашиной комнате, над которой была только крыша из плотной травы и небо, Георгий почувствовал, что впервые может думать о нем без боли.