Песенные палочки
Шрифт:
Наставник обернулся, заметил Фан Ло и торопливо сказал:
– Эй, да здесь жарко и дымно, выбирайтесь-ка отсюда и садитесь в зале!
Он посторонился, чтобы пропустить ее к выходу. Фан Ло уже направлялась в сторону двери, как вдруг услышала слова женщины, обращенные к наставнику:
– Ша Лу в Лунчуаньхэ, в деревне Мапинцунь.
Фан Ло обернулась, но старушка по-прежнему протирала чайник.
– Нужно вернуть Ша Лу его песенную палочку, – сказала она.
– Зачем ты ей это рассказываешь? – с недоумением спросил старик.
Он вывел Фан Ло из кухоньки и усадил возле окна, которое выходило на реку, а потом вздохнул:
– Не
– Это она сестрица Семечко? – поинтересовалась Фан Ло.
– В молодости ее так звали, – ответил наставник. – Она по соседству с Ша Лу жила – вот и вспоминает его постоянно.
– Ша Лу выступал в одной из наших программ, – поделилась с ним Фан Ло. – Мы на него возлагали большие надежды, но он исчез прямо перед выступлением. Только записку оставил, что потерял какую-то песенную палочку. Что это такое? Что-то ценное?
– Может, для кого и ценное, но это просто деревянная палочка. Может, для кого и не ценное, но иные готовы жизнь за нее отдать!
Старик налил Фан Ло еще чая, поднес ей тарелку риса. Он не был таким разговорчивым, как другие жители городка, и просто отвечал на вопросы, когда его спрашивали.
За окном виднелись величественные горные массивы, сквозь них через ущелья проталкивалась бурная река. Горы таинственно молчали. Что же таится в их глубине? Поколения сменяют поколения, исчезают без следа – что они приносят, что забирают с собой? Кто даст ответ?
– Далеко ли отсюда до Лунчуаньхэ? – тихо спросила Фан Ло.
Старик бросил на нее быстрый взгляд.
– Вы хотите туда поехать? Вряд ли вам там обрадуются.
И неожиданно добавил:
– Я раньше к Ша Лу чуть не как к сыну относился, но шесть лет назад он со мной разругался.
– Как? – удивилась Фан Ло. – Но те песни, которые вы записали… Разве их не Ша Лу поет?
– Нет, не он, это я много-много лет тому назад записывал его отца. Вот кто настоящий наставник и знаток этих песен!
Тон у старика стал каким-то подавленным:
– Ша Лу совсем такой, как его отец. Немного странный, вроде и хороший, если так посмотреть, но как шлея под хвост попадет, ничем из него дурь не выбьешь. Мы уже несколько лет не общаемся, я о нем только от других узнаю.
Тут Фан Ло поняла, почему в эти дни ей казалось, будто песни Ша Лу в записи звучат не совсем так, как в Пекине. Голос был более хриплым, но и более мелодичным. Она даже подумала, что это из-за звукозаписывающего оборудования. И тогда она сказала:
– Наставник, спасибо, что столько всего рассказали мне о Ша Лу. Но я вас еще кое о чем попрошу.
Старик бросил на нее настороженный взгляд.
– Я слышала, – продолжала Фан Ло, – что у вас тоже есть песенные палочки. Можно на них посмотреть?
Старик с явным нежеланием ответил:
– Есть, и давно, но уже много лет они заперты в сундуке, и открыть их я велел только после моей смерти.
С этими словами он поднялся и захромал прочь, всё еще держа в руках чайник. Фан Ло продолжала сидеть у окна. Она пила чай, глоток за глотком, и спокойно ждала, оставаясь совершенно неподвижной. Когда старик вернулся, она снова окликнула его:
– Наставник, скажите, а как местное правительство относится к вашим «Сборникам народных песен»? Наш телеканал может организовать их распространение.
Старик снова вздохнул и пригласил ее пройти с ним на верхний этаж.
Они очутились перед дверью, которая вела в маленькую комнатку. Внутри рядком стояли большие сундуки;
13
Чи – мера длины, которая колебалась в диапазоне от 22 до 33 см. Приравнивается к отрезку длиной 0,34 м и соотносится с английским футом.
– Это и есть песенные палочки? – спросила Фан Ло.
Старик затаил дыхание, будто боялся к ним прикоснуться и нарушить их покой.
– Верно.
Он осторожно вытащил их из ящичка и сказал:
– Эта палочка использовалась при маньчжурском императоре Юнчжэне [14] , во дворце правителя местных малых народностей, а вот эта, из розового дерева, досталась нам от предводителя мяо [15] .
– Можно потрогать? – попросила Фан Ло.
14
Юнчжэн (1678–1735) – маньчжурский император, пятый правитель династии Цин.
15
Мяо (или хмонги) – группа народностей Южного Китая, которые живут также на севере Вьетнама, в Лаосе, Таиланде.
Старик передал ей палочки. Девушка бережно взяла их в руки. Под ее пальцами лежали твердые изломы неровных узоров. А старик в это время рассказывал о том, что с древних времен Три ущелья славились песнями и танцами, в которых до сих пор искусны и потомки жителей древнего царства Ба [16] , и люди из племен мяо. Особенной пышностью отличаются их праздники, свадьбы и траурные церемонии, когда песни льются подобно весенней реке, поются и поются без конца. Запевала обычно держит в руке песенные палочки. Выгравированные на них узоры, местами более глубокие, местами менее, – это способ записи слов. Исполнитель может всю свою жизнь усердно вырезать такие орнаменты. Стоит ему только прикоснуться к палочке, и он вспомнит волшебные строчки.
16
Ба – царство в Древнем Китае, существовавшее до IV в. до н. э. и располагавшееся на севере провинции Сычуань и на юго-востоке провинции Хубэй.
Фан Ло водила пальцами по узорам и не понимала, как их бесконечное многообразие связано со словами песен. Наставник объяснил, что исполнитель придумывает узоры сам, будто изобретает новый язык. Символы эти очень специфические: одни предназначены для записи какой-нибудь истории, другие – для описания времени. Понимают выгравированное только сами исполнители, поэтому у каждого из них свои песенные палочки. Другим людям держать их у себя незачем – пользы от этого никакой.
– Так вот почему Ша Лу слова забывал, – поняла наконец Фан Ло.