Пианист. Осенняя песнь

Вересов Иван

А Вадим играл, в фильмах были записи с концертов. И вдруг! Она не могла ошибиться! И с того, на котором они с Тоней были! Да, Санкт-Петербург, большой зал филармонии. Тот самый день…

Вадим перед концертом в гостинной, с ним журналист, и снова вопросы. И его ответ:

— Я живой человек, у меня есть свое текущее настроение, может быть, хорошее, например, день рождения, а надо играть что-то трагическое, ну… я не знаю… третий концерт Рахманинова для фортепиано с оркестром, на мой взгляд, самый трагический из всех существующих в мире, я не преувеличиваю, он реально страшен, если углубиться в осознание этой музыки. И вот я должен найти

в себе трагизм Рахманинова, вытащить его на свет, сделать своим. Не уверен, что это полезно для психики, но музыка других вариантов не предлагает. У меня интересный был случай, как раз с третьим концертом, я должен был играть на открытии фестиваля Рахманинова, а в тот день у нас дочь родилась. Пришлось радость срочно переплавлять в трагедию. Но бывает, что совпадает программа и настроение, тогда случаются счастливые вдохновенные моменты. Я бы сказал — божественные.

Мила приостановила запись. Хотела закрыть. Все ж нехорошо, она как будто в щелку подсматривает. Неважно, что запись в свободном доступе. Из-за того, что между Милой и Вадимом была та ночь, все воспринималось иначе.

Но так хотелось узнать о нем больше. Или просто смотреть, слышать его. Узнавать. Какая это была глупость — надеяться забыть Вадима. Никогда она его не забудет. И, наверно, никогда не увидит. Он с такой нежностью говорил — дочь у него родилась, значит, он её любит. А все-таки развелся. Почему? Почему одинок? Такой хороший человек…

Теперь Мила знала о нем гораздо больше. И намного больше других. Вадим показал ей то, что сохранял в себе, не раскрывал. С ней он был другим. Не таким концертно-недоступным, а простым, она бы сказала “домашним”, но где тот дом? И все же… Мила знала, каким он бывает в минуты страсти и освобождения или милым и смущенным наутро после…

Нельзя об этом думать! Нельзя, нельзя, нельзя!.. Оборвала она свои воспоминания. Никакого права нет у неё на Вадима. И даже знать вот это все. А разве забудешь? Что там дальше он говорил? Перед самым концертом было! Мила всматривалась в лицо Вадима, пыталась уловить за его словами хотя бы тень, намек на то, что он думал о ней.

“А сегодня какой будет концерт, обычный или божественный?” — спросил парень журналист. Он явно пытался смутить Лиманского. Но ничего у него не получалось.

“А вот не скажу, — рассмеялся Вадим, — это наша внутренняя кухня, зрительный зал всегда рассчитывает на божественное вдохновение”.

“Третий концерт Рахманинова — это любимое? Та музыка, которую вы бы играли каждый день?” — продолжал приставать журналист. Мила уже сердилась на него. Что за дурак!

“Я бы играл, но недолго, это слишком сильные эмоции, нельзя все время смотреть на солнце — ослепнешь”, — отвечал Лиманский.

“А в случае с третьим концертом?”

Это же надо быть настолько бестактным! Мила даже вслух сказала:

— Идиот!

Но Вадим оставался спокоен. Продолжал отвечать с откровенностью. Не смутился.

“Сойдешь с ума, душа разорвется”.

“Значит, нет безраздельного предпочтения?” — Миле уже хотелось разбить ноутбук об стену.

“А можно я спрошу?” — Вадим все-таки пошел в наступление. Сейчас он отчитает этого наглого парня. Тот уже хвост поджал. Глаза отвел.

“Конечно, спрашивайте”.

“Сколько вам лет?” — Вот! Без году неделя, а полез брать интервью у Лиманского. Кто он, а кто Лиманский!

“Двадцать один”, — еще больше смутился репортер.

Вадим помолчал, посмотрел прямо в камеру, и у Милы сердце

зашлось, как будто он в глаза ей заглянул.

“Еще лет десять вы будете искать безраздельное предпочтение и доказывать свою правоту, потом начнет приходить понимание, что… предпочтение — это не константа. В мире много такого, о чем мы даже не догадываемся, не успеваем узнать. Может быть, существует музыка, которую я не слышал, и она лучше всего, что я когда-либо слышал, но я не встречусь с ней. А бывает случайно встречаешься и понимаешь: все, что было ценным "до", на самом деле — несущественно”.

Почему? Почему он сказал это? ”Случайно встречаешься и понимаешь…” О них сказал? Да?! О них…

А потом он встал и пошел к роялю.

“И все же я отвечу на ваш вопрос о безраздельном предпочтении, только не словами”.

И он заиграл… и Мила узнала осенний Павловск, их нежданную и нежную любовь. И вальс падающих листьев, и печаль расставания. Все, что было с ними. Она поняла, что он для неё играл это. Для неё! Значит, и потом, на концерте… И он звонил ей в антракте!

— Боже мой, какая же я дура!

Мила облокотилась о стол, упала головой на руки и зарыдала.

А в ноутбуке под пальцами Лиманского продолжал рассыпаться бриллиантами быстрых пассажей седьмой вальс Шопена.

Так её и застала Тоня, увела домой.

Глава 7

Теперь к терзаниям Милы добавились новые. Она постоянно думала о том, что было бы, если бы…

Если бы она включила телефон в антракте…

Если бы она не оставила мобильный на лавочке в сквере… Если бы подошла к Лиманскому после концерта… Всего и надо было пройти вперед до сцены. Шесть рядов партера, и тогда…

Но ничего этого не могло быть, потому что в любви, да и в жизни, “если бы” никак не работает. Мучительное сознание вернуть хоть что-нибудь изводило Милу.

Тоня приставала с советами, предлагала разыскать его. Найти телефон или электронную почту через филармонию.

— Ну люди же там! Скажем, что дальняя родственница, потерялись, а тут нашлись. Неужели откажут? — трясла она Милу. Та лишь горестно качала головой и замыкалась в себе.

Неожиданной отдушиной стала та самая инсталляция в цветочном магазине. Мила увидела во сне, как падают листья, золотые и красноватые… Павловск… Осень… И Мила решила повторить свой сон, сделать его осязаемым. Отделив место в торговом зале, она начала работу. У неё не было всего, что хотелось, например, уменьшенной копии статуй из Старой Сильвии, но Мила заказала их в картонажном кружке. У неё были знакомые художники, которые вели его во дворце творчества юных — так теперь назывался бывший Дворец пионеров. Суть его осталась прежней. Кружки и секции. И вот туда Мила пришла со своими идеями о “кусочке осеннего Павловска”. Художники её поддержали, и Мила вместе с ними начала работать над странным проектом. Делали все своими руками.

Мила придумала листья: роспись по шелку и одиночные, которые можно было подвесить на нитях, создавая ощущение падающих. Ребята из дворца творчества предложили сделать инсталляцию с движением, подключили кружок юных техников. И вот шелковые листья затрепетали от легкого ветра. Но все еще чего-то не хватало!

Вечерами Мила включала записи Вадима, она слушала и слушала, как он играет. А руки её не были праздны: Мила расписывала и вырезала, составляла композиции и букеты… Осень… Осень… Осень…