Писатель: Назад в СССР
Шрифт:
Массовое издание произведения оплачивается из расчета 350 ? за авторский лист (стихотворную строку) при первом издании, при переиздании 250 ?
Комментарии, примечания, указатели, иллюстрации, составления оплачиваются из следующего расчета: 100 ? за авторский лист.
Я пропустил ещё несколько типовых и не слишком информативных строк и выхватил главное — пятьдесят процентов выплатят авансом,а остальное — при сдаче последней корректуры. Заметил и ещё кое-что любопытное:
Примечание. Обязательные, контрольные и рекламные экземпляры книги (брошюры) в количестве,
¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬__________________________________________________
Юрист уточнил объем рукописи, которую я обязуюсь сдать. Я не стал скромничать и сказал, что будет пятнадцать авторских листов. И это не обман. В моих «Откровенных сказках» в общей сложности столько и было. Ну, может, чуть больше. В любом случае, в итоге я получу неплохую сумму в пять тысяч двести пятьдесят рублей, а может, и больше. И по договору выходит, что уже сегодня, в качестве аванса, мне отслюнявят две тысячи шестьсот двадцать пять тугриков.
С такими деньгами в СССР можно неплохо жить. А ведь мне еще будет капать зарплата в редакции и на киностудии, плюс — отдельный гонорар за публикации в журнале! И если я буду не дурака валять, а — работать над новыми текстами, то можно будет жить очень даже неплохо.
Когда я подмахнул договор, юрисконсульт сбегал к своему начальнику Толстикову, тот тоже его подписал. После чего, имея на руках свой экземпляр, я отправился в бухгалтерию журнала. Никто мне не стал задавать никаких лишних вопросов. Я, правда, заикнулся было про рассказы, но пожилая главбух, в круглых очочках и с шиньоном на затылке, сказала, что с рукописями надо обращаться в редакционный отдел. Ее дело — оформить финансовые документы. И вот по этим документам мне выдали в кассе две пачки десятирублевок, по сто штук в каждой, шесть сторублевых купюр и одну номиналом в двадцать пять рубликов.
Имея на руках такое богатство, нельзя быть жлобом. Распихав деньги по карманам пиджака, я отправился в буфет на первом этаже. Там я закупил четыре коробки конфет — две «Птичьего молока» и две «Вишни в шоколаде», пару бутылок коньяка — был только «Азербайджанский» — и бутылку «Хванчкары» для дамы. Вернулся со всем этим в редакцию «Грядущего века».
«Птичье молоко» полагалось Зиночке и Валентине Антоновне в личное пользование. Одна бутылка коньяка — главреду, другая, как и вино с остальными конфетами — на распитие и закусь на «поляну», то есть, для обмывания договора на книгу с коллегами.
Мое появление с выпивкой и сладостями произвело в отделе фурор. Понедельник — день тяжелый, как я и сам уже успел убедиться, пока штудировал эпический талмуд, а тут, как-никак, маленький праздник. Завотделом, хоть и был мужиком суровым, но отнесся с пониманием. Правда, сказал, что этот маленький сабантуй начнется только в конце рабочего дня. Остальные сотрудники, включая меня, немного огорчились, но решили потерпеть. Тем более, что и терпеть оставалось недолго. Я выставил бутылки и выложил конфетные коробки, предназначенные для общего потребления, на чайный столик — остаток дня придётся нам на них коситься
— Привет! — сказал я Зиночке. — Это тебе!
— Ой! — радостно удивилась секретарша. — А за что?
— За красивые глаза, — не слишком покривил душой я. — Шеф у себя?
— Да, — ответила она. — Можешь заглянуть.
Я кивнул и потянул дверь главредовского кабинета.
— Станислав Мелентьевич, можно?
— А-а, Артемий, заходи!
Войдя, я направился к его столу и, пожав начальнику руку, тут же вручил ему бутылку.
— О, я вижу, ты получил аванс за книгу, — проницательно заметил тот.
— Совершенно верно! — откликнулся я.
— Тогда открывай!
Распоряжение руководства следует выполнять. Я сорвал жестяную пробку. Мизин вынул из встроенного бара две рюмки и блюдечко с нарезанными дольками лимоном. Накатили.
— Ну как, Зиночка передала тебе рукопись Бердымухамедова? — осведомился Станислав Мелентьевич.
— Передала, — серьёзно кивнул я. — Я уже начал думать над планом работы.
— Ну и какие у тебя мысли?
— Боюсь, там все придется переписывать.
— А ты не бойся! — отмахнулся главред. — На днях пожалует наш пустынник. Вот ты ему и обрисуешь масштаб проблемы. А я поддержу. Нарисуем картину маслом.
Мы хлопнули по рюмашке, и я отправился на рабочее место. Я попытался еще почитать рукопись «Реки жизни», но выпитый коньяк уже не располагал к чтению, и оставшиеся до окончания рабочего дня полчаса я просто бессмысленно пялился на раскрытые страницы, имитируя интеллектуальный труд. Наконец, диктор в тихо бормочущем радиоприемнике сообщил: «Семнадцать часов по столичному времени». Синельников хлопнул ладонью по столу. Криницын и Фролова посмотрели на него с надеждой.
— Ну, теперь мы можем поздравить нашего коллегу, — произнес завотделом.
На правах виновника торжества, я принялся вскрывать бутылки и коробки с конфетами. Рюмок у нас в отделе не водилось, зато у каждого сотрудника была своя кружка. Советский человек никогда особенно не комплексовал по поводу емкостей для питья. Было бы что пить, а сосуд под это сгодится любой — лабораторная колба, консервная банка, свернутый в кулек лист бумаги, а уж тем более — целая чайная кружка! Валентина Антоновна решила, что нечестно пить вино в одиночку, и позвала девчонок из корректорской.
Раз пошла такая пьянка, Евлампий Мефодьевич принес из редакционного холодильника полбатона «докторской» колбасы и кусок сыра, корректоры захватили с собой печенье, а Фролова вытащила из стола сухарики. Даже Криницын, который, как я успел заметить, отличался прижимистостью, махнул рукой и добавил к общему столу банку кильки в томате. Очень скоро стало понятно, что выпивки маловато. Я снова сбегал в буфет и притащил еще коньячка и вина, а также — бутерброды с сырокопченой колбасой.
На шум явились коллеги из других отделов. Тоже что-то притащили. Изначальный повод был забыт, началась задорная гулянка на работе с умными разговорами, анекдотами и флиртом.