Письма Уильяма Берроуза
Шрифт:
Ее манда раскрывается с щелчком, будто выкидной нож. Не оскорбляй невинностью, возьми мыло «Живой мальчик». Запах тела, запах жизни, ароматище из дырки добропорядочной американки.
После дезинсекции проходи в дверь. Смотри не зарази приятелей-ангелов нимбовой гнидой.
До скорого. Послушай: из Гибралтара тебе лучше лететь сюда самолетом. Билет стоит ненамного дороже, чем билет на паром. Таможня мозг канифолит не так сильно, да и мне не придется смотреть на страшные морды гидов, которые решат, будто я удумал перехватить у них жертву… В общем, наше дело предложить…
Люблю, Билл
1 февраля
Жду не дождусь. «Смотри, кончи, а не кончись на мне», — сказала
АЛЛЕНУ ГИНЗБЕРГУ
[Танжер]
14 февраля 1957г.
Дорогой Аллен!
Жаль, жаль, что ты отложил приезд. Смотри, не упусти корабль двадцать второго числа. С прошлого раза, как я тебе рукопись отправлял, у меня еще где-то страниц пятьдесят накаталось. Чумовой текст, ты подобного еще не видел! Я курю хаш и печатаю шесть часов кряду, быстро-быстро, словно получая сигнал. Письмо идет — как будто автоматическое.
Со мной приключилось кое-что неприятное, и я окончательно распрощался с репутацией. Теперь меня знают как Грозу гомиков. Вот как все случилось: затемнение… и эстафету принимает Сомерсет Моэм.
Среди обыкновенных для игры в бридж возгласов раздалось: «Пять без козырей». В вестибюле, на верхнем этаже «Отель Сесиль» за столом собралась четверка самых гнусных выпускников частных школ Великобритании: Тони Г. (два привода за фальшивомонетчество), полковник П. (аферист, который всегда успешно делает ноги), Б. (старый гей) и Лестер (персонаж того же свойства).
Так вот, полковник посылает за деньгами. Ему приносят их в конверте; он достает часть и остальное передает Б., управляющему отелем. Б. кладет конверт на полку у себя за спиной, позже намереваясь вернуть деньги в сейф. Когда же он возвращается к ним — конверта на месте как не бывало. Стянуть его мог любой за столом, но в итоге за кражу вылетает с работы официант (чью национальность установить не удалось)… Отель отказывается отвечать за происшествие… В конверте якобы лежало пять сотен долларов…
Спустя несколько недель выпиваю в компании с полковником, Полом Лундом (английским гангстером) [389] и Тони Г. — тот говорит, мол, репутация его пострадала, словно подобное вообще возможно. Ну, а что дальше — несложно догадаться:
— Нельзя так обращаться с нашим старым другом, полковником.
— Ах они пульвера дырчатые!
— Наведаемся к ним и разнесем отель. Пусть знают, что случается с теми, кто не платит по счетам.
— С меня выпивка и ужин, парни! — обещается полковник.
389
Пол Лунд, родился в 1914г. в Бирмингеме,отец его был датчанином. Как и Берроуз, Лунд приехал в Танжер в январе 1954-го. За спиной оставил карьеру грабителя, успел отсидеть в Дартмурской тюрьме и в тюрьме Редингской, где занимал камеру Оскара Уайльда; в 1955г. за контрабанду сигарет попал в итальянскую тюрьму. Руперт Крофт-Кук описал его в биографическом романе «Улыбка проклятого злодея. Правдивая история Пола Акселя Лунда» («Secker Warburg», Лондон, 1959). — Примеч. О. Харриса.
Я переключаюсь на мое амплуа второклассного актера, играющего на публику, и уделываю всех. Они хватают меня за полы пиджака, умоляя:
— Бога ради, Билл, потише, успокойся!
А я кричу на весь бар:
— Эй, Герти! Нам еще по одной!
Мне-то подумалось, забавно получается, однако начальник охраны, Ричардсон, решил иначе. Ему сей розыгрыш в исполнении пожилых клоунов показался обыкновенным рэкетом… В итоге полковника попросили из Танжера. Оказалось,
Слава богу, послезавтра полковник сваливает из Танжера. На прощание он, правда, отпечатал манифест касательно «непригодных к жилью условий в «Отеле Сесиль», где у него по кровати «бегали гигантские жуки», и это «не считая тошнотворного зрелища, когда управляющий целовал бармена-норвежца в коридоре». Он планирует размножить манифест на мимеографе и через уличных мальчишек разослать по всем кафе Танжера. Надеюсь подобного не застать.
Я постепенно разрываю отношения с Лундом и иже с ним. Хлопот больно много. Полковнику могу ответить лишь словами Бессмертного барда: «Старик, с тобой я не знаком» [390] .
390
«Генрих IV», часть 2, акт 5, сцена 5 (перевод М. Бычкова). — Примеч. О. Харриса.
Аллен, прошу, не тяни больше с приездом. Месяц назад ты не приехал, и это к лучшему — мне нужно было в одиночку отточить новый метод работы. Теперь позарез нужна помощь, совет, правки… понимаешь, Алан умудрился пропихнуть пролог к моему роману в одно парижское издательство, «Олимпия пресс», и они вроде бы заинтересовались. Говорят: присылайте все, что есть готового, но не раньше апреля. Мне самому трудно оценить написанное; кое-что, разумеется, вырежу, да и целиком вещь надо бы упорядочить.
Интересно, что у нас выйдет, когда за работу возьмемся в четыре руки? Думаю, заебатую книгу напишем! Сам видишь, я больше и больше углубляюсь в написание стихотворений в прозе, ухожу от линейного повествования. Записываю, пока прет… Теперь смотри сюда: если я вдруг не сумею встретить тебя в порту (югославы, бывает, приводят свои паромы когда им вздумается), то сразу же бери такси — БЕЗ ГИДА! В жопу их, уродов поганых! И езжай в ОТЕЛЬ «МУНИРИЯ» НА УГЛУ УЛИЦЫ КУКА И МАГЕЛЛАНА.
Люблю,
Билл
БИЛЛУ ГИЛМОРУ
Марокко, Танжер Дипломатическое представительство США
25 марта 1957г.
Дорогой Билл!
Я вернулся в Танжер, сижу тут с сентября. Писал тебе на Ибицу, но ты к тому времени оттуда, похоже, уехал. Буду очень рад повидаться с тобой; в следующем месяце думаю отправиться в тур по Европе. Здесь со мной Аллен Гинзберг и Джек Керуак [391] . Любопытно узнать поподробней о делах, о которых ты мне рассказывал. Мое собственное писательство нисколько меня не кормит.
391
Одолжил у Гинзберга двести долларов, Керуак в феврале морем отправился в Танжер. Гинзберг с Питером Орловски приехали в марте и остались в городе после того, как Керуак 5 апреля уехал в путешествие по Парижу и Лондону. В июне Гинзберг и Орловски из Танжера отправились в Мадрид, Барселону, Венецию и наконец в Париж. — Примеч. О. Харриса.