Сумрак обычный… Обычные свечиТускло горят на знакомом столе,Вскользь говорятся обычные речи…Мраморный гений белеет во мгле.Изредка с треском огонь разгорится;Чашки пустые слегка зазвенят;Старых портретов неясные лицаКак-то загадочно-хмуро глядят.«Новый роман… вы читали?» — В чем дело?— Скорбная повесть несчастной любви.— Ревность, обманы и ложь? надоело…— Что ж, если жизнь такова? — Не живи…Или живи по-иному… — Пустое:Кто по-иному сумеет прожить?— Можно пытаться… — И мучиться вдвое?— Разум… — А разум научит любить?— Лгать я не стал бы… — Любить без обманаТолько немногим, я верю, дано:Я бы решилась на ложь… — Для романа?— Поздно: роман мой написан давно……Сонные свечи мигают устало,Нежных
признаний давно уж не ждут…Время обычной разлуки настало…Завтра опять мы увидимся тут…
«Ветхая изгородь; сад полудикий…»
Ветхая изгородь; сад полудикий;Грядки травою убогой покрытые;Цепи безмолвной, как мгла повилики;Годы ушедшие, думы забытые.Стены кривые как будто устали;Крыша дождями и ветром придавлена…Разве не здесь мы когда-то мечтали?Разве не здесь наша юность оставлена?Были мы счастливы: много иль мало?Счастья без устали мы дожидаемся…Больно не то, что былого не стало,Больно, что в нем даже мы не нуждаемся.
Из раздела «Противоречия»
Средние века
Молчалива, бледнолица,Как цветок лесной чиста,И смиренна, как черница,Герцогиня дель Читта.В церковь ходит в воскресенье,Скромно голову склоня;Шепчет бедным: о спасеньеПомолитесь за меня.Полуотрок, полувоин,Паж, любовь тая в груди,Убежден, что недостоинДаже шлейф ее нести.Смертью ранней искупаяСтрасть, как тяжкую вину,Граф-сосед, грехи считая,Удалился на войну.Искушенье душу точит;И в молитве, может быть,Исповедник тщетно хочетМысли грешные забыть,Шепчет страстно: «Боже, Боже!Ведь любовь моя чиста!..»— А жену на брачном ложеОбнял герцог дель Читта.
XVIII век
Карты, женщины, и войны,И победы тут и там;Мадригалы непристойны,Сладострастны речи дам.Вьются кудри, блещут взоры,И на красных каблукахПозолоченные шпорыЧто-то шепчут впопыхах.Пышно убраны салоны,А тела обнажены;Для любовников все жены,Лишь для мужа нет жены.Счастье жаждет переменыБыстротечно, как вода;И в изменах нет измены,И былому нет следа…А любовию безмернойОсчастливлены на час,Угасают в страсти вернойАиссе и Леспинасс.
«Сжег Степан-пропойца хату…»
Сжег Степан-пропойца хату,Отомстил, хмельной, врагу;Уж давно твердил он брату:Подожгу, да подожгу.Все сгорело: скарб убогий,Скот, на мужике кафтан;И в дыму среди дорогиЛиковал хмельной Степан.«Нет, сосед, ты мне не жалок!Это дело неспроста:Ты ссудил мне сотню палок,Отплатил я, на-ко-ста.Может, по миру, как нищий,Ты с сумою побредешь?Что ж? Моей отведать пищиНе зайдешь ли, кум? Зайдешь…Не поклонишься ли в ножки:«Корку хлеба дай. Не тронь…»— Писк в огне раздался кошки:И Степан полез в огонь.
Статуя
Белый мрамор в темной нишеБесприветен, недвижим;Тишина вкруг камня тише,Ночь светлеет перед ним.Мглы покровы сбросив смело,Обнажил он с торжествомКрасоту земного телаВ совершенстве неземном.Кто-то смертными рукамиМрамор девственный согрелИ бессмертными чертамиВ нем мечту запечатлел.И томится образ вечныйВ гнете мраморных оковДля людей — нечеловечный,Не небесный — для богов.
Из сборника «SPECULUMANIMAE» (С.-Петербург, 1911)
Нежность
В нас кровь одна. В одной утробеСозрели тайно два зерна.Мы не уснем в едином гробе,Но в нас двоих душа одна.Не слиться нам. Тела раздельны,И я — не ты, и ты — не я,Но нас роднит призыв бесцельныйИ беспричинный бытия.И бескорыстен, и бесплоден,И неразрывен наш союз,Нерасторжимостью свободенИ крепок властью
тайных уз.И чем мы дальше друг от другаВ заботах тягостного дня,Тем совершенней облик круга,С тобой связавшего меня,Тем замыкается теснееБезбрежной вечности кольцо,И в нас двоих лишь нам виднееМиров единое лицо…Верна призванию земномуИ власти тайны неземной,Любя, отдашься ты другомуИ будешь страстною женой.Былые миги продолжаяЧудесной жертвой матерей,Навек родная и чужая,Родив, полюбишь ты детей.И в час тревоги иль досуга,Покорна благостной судьбе,Среди толпы найдешь ты другаС душою, близкою тебе.Верна семье, верна чужому,Узнаешь, что кому отдать…Лишь для меня, но по-иному,Ты будешь друг, жена и мать.Лишь для меня, не тратя силыИ не меняясь в смене дней,От колыбели до могилыСестрой останешься моей…Не жаждем мы ни прав, ни дара,И каждый светится в другомНе ярким пламенем пожара,А негасимым огоньком.
Печаль
В кожаном кресле усевшись покойно,Бабушка вяжет чулок.Мысли, как тучи, толпою нестройнойТихо плывут на восток,К годам минувшим, где солнце всходило,К годам, где солнце взошло.Там, вдалеке, зеленеет могила,Воды блестят, как стекло.Путь многолетний прошедшие рядомСпутники, муж и жена,Там, обменявшись тоскующим взглядом,Выпили оба до днаЖизни согласной душистый напиток,Горькое зелье разлук.Счастья былого исписанный свитокВыпал из старческих рук.Все и пришло, и ушло в свое время,Жажду души утолив;Страстных желаний тяжелое бремяСмыли прилив и отлив.Было так близко от них до могилы,Ровен и гладок был путь, —Глаз пригляделся, примерились силы,Явность рассеяла жуть.Нежно и мирно прощанье свершилось;Память тиха и нежна.Тихо баюкает все, что любилось,Нежно грустит тишина…Долгие годы прожив одинокоВ сонме детей и внучат,Знает вдова, что стремнины потокаЮных от старых умчат;Знает, что все увядает, что спеет,Снов, как цветов, не вернуть;Знает, что слабая старость сумеетС кресла в могилу шагнуть…В белом чепце над кудрями седыми,С добрым и грустным лицом,Бабушка жизнь доживает с живыми,В прошлом живет с мертвецом.
Скорбь
Над свежей могилой в раздумье немомСклонилась она и застыла.Безмолвно, пустынно и тихо кругом,Тиха и безмолвна могила.И тихо, должно быть, под рыхлой землей,Покорной привычным обрядам,Где мертвый ребенок с умершей мечтойНавек успокоились рядом.Пусть нет им возврата, пусть нет им следа,Пусть с прошлым грядущее схоже:Лишь то, чего жизнь не вернет никогда,И жизни, и счастья дороже.Могильной плитой ограничен простор,Бессильные руки повисли,Угасшие взгляды гасят ее взор,И мертвыми скованы мысли.Под черной вуалью не видно лица, —Над гробом ей жизни не видно.Одно лишь страшит ее: жить без конца,Одна только смерть ей завидна.Глядит и не видит, и спит наяву,К призывам живущих глухая.И кто б ни сказал ей: «Тобой я живу»,Ответила б: «С ним умерла я».
Преданность
Старая, добрая, тихо-ворчливая,Голову клонит, не выпрямит плеч,Стонет, кряхтит, — не уступит, ревнивая,Права трудиться, журить и беречь.Щеки и лоб все изрыты морщинами:Ночи бессонные, черные дни; —Чуждой тревогой, чужими кручинамиВерное сердце томили они.Вспомнит ли прошлое — дети любимые,Дети чужие глядят на нее,Плачут, смеются, болеют родимые,Шепчут про горе иль счастье свое.Им отдала она дни беззаботныеТолько однажды цветущей весны,Жизни безропотной годы бессчетные,Женскую ласку и девичьи сны.Им отдала бы и старость недужную,Угол насиженный в доме чужом,Жизнь для живых и умерших ненужную,Больше чем жизнь свою — мысль о былом.Ходит — плетется, привычками связана,— Руки ласкают и губы ворчат, —Точно хранить и поныне обязанаБабушка дочку иль малых внучат.