Плохая собака. Как одна невоспитанная собака воспитала своего хозяина
Шрифт:
— Какая?
Хаксли пристально взглянул на меня, а затем растопырил все десять пальцев и ткнул ими в мою сторону:
— Вам нужно стать более мужественным, Марти!
— Что?
— Вы слишком уступчивый. Нам важно услышать ваше мнение. Берите напором! Спорьте с коллегами. Вы слишком покладистый и рациональный.
— Это плохо?
— Меня это раздражает.
— ?!
— Я забочусь не о том, чтобы мы работали в приятном коллективе, — сказал он. — Я забочусь, что мы работали эффективно. Идеальное совещание в моем представлении —
— Углеводов?
— Что?
— Вы сказали «стычка углеводов в пробирке». При чем тут это?
— Я имел в виду… Ну, вы же поняли, что я имею в виду! Говорите больше! Вы меня слушаете?
Собаки больше полагаются на слух, чем на зрение. Я прекрасно его слышал. Мне пришло в голову, что, возможно, я должен начать с ним спорить. Это проверка?
— А что, если я не соглашусь? — спросил я.
— Неважно, — ответил он. — Вы по-любому не согласитесь. Главное — процесс.
— И как это мне поможет работать эффективно?
— Главное, чтобы вы сами были эффективны.
— Я?
— Вы.
— Я запутался.
— Приведу пример, — сказал Хаксли. — Посмотрите на… — Он назвал одну из самых отъявленных сук, с которой я имел несчастье работать. — Она говорит, что думает. Она берет напором.
— Ага.
— Что вы улыбаетесь? Я серьезно.
— Я понимаю, — ответил я искренне. — Меня просто заинтересовала фотография вашей собаки. Славный малыш.
Хаксли опустил руки, откинулся на спинку кресла и вздохнул; его настроение кардинальным образом изменилось.
— Это мой Энди, — благодушно сказал он. — Ему два. Прекрасный пес.
— А как он себя ведет?
— Безупречно. Если во время ужина я скомандую «Сидеть!», он будет сидеть под столом и даже не шевельнется.
— И долго?
— Может, час. Он умница.
— Как вы этого добились?
Хаксли покачал головой, затем подпер подбородок ладонью и еще глубже сполз в кресле, приобретя сходство с Холой, когда ей чешут животик.
— Сперва он был невыносим. Все время лаял. Не подпускал к вещам. Не терпел оставаться в одиночестве. Между нами, я не мог его контролировать. Мною помыкали пять килограммов собачатины. Это было так унизительно. Норвежский дрессировщик Турид Ругаас пишет: «Волки и собаки стараются избегать конфликтов. Это виды, склонные к поиску компромисса. В конфликтах между собаками и их хозяевами обычно виноваты хозяева».
— И что вы сделали? — спросил я.
— Нашел прекрасного тренера. Выполнял упражнения.
Бинго.
— Не дадите телефончик?
Тем же вечером я позвонил Кларку и рассказал о характеристике и советах, которые мне выдал начальник. Кларк ответил, что не может долго говорить, потому что они с женой ждут на званый ужин каких-то невероятно крутых шишек и ему еще нужно завязать галстук-бабочку.
— Знаешь что, — произнес он, — а ты им так и скажи в следующий раз: «Вам нужно мое
Я расхохотался. Заманчивая перспектива.
— О господи, — сказал я, отдышавшись. — Точ.
— Как ты сказал?
— Точ.
— Мне сегодня так сказал какой-то парень по телефону. Точ.Черт возьми, что это значит?
Выгнув шею под каким-то немыслимым углом, Хола смерила меня язвительным взглядом, а потом принялась быстро мотать головой. Уши ее взлетали, как две хищные птицы, которые никак не могут синхронизироваться. Наконец она торжественно водрузила голову мне на колено. Руби, до того восседавшая в кресле, молниеносно спрыгнула на пол и умчалась в сторону кухни, задрав хвост и подвывая что-то вроде:
— Ик ик ик ююююююююю!
22
Дрессировка
Официальные соревнования по послушанию появились в Америке в 1930-х годах благодаря Хелен Уайтхаус Уокер, заводчице пуделей. Она ездила по собачьим клубам и проповедовала новую веру: дрессировка должна стать спортом. Именно Уокер устроила первые испытания по послушанию, которые прошли в Маунт-Киско в 1933 году. В них приняли участие восемь псов. «Дрессируйте собак» стало настоящим лозунгом эпохи Великой депрессии. В 1936-м АКС опубликовал первое положение о соревнованиях.
Затем к Уокер присоединилась Бланш Сондерс, которая на многие десятилетия стала крестной матерью мира дрессировщиков. В 1950 году она выпустила первую книгу для профессиональных тренеров. Методы Сондерс были типичны для того времени: лакомства под запретом, хотя вы можете поощрять собаку другими способами; указывайте на ошибку резким рывком за ошейник; используйте физическое руководство, чтобы обучить собаку команде «Сидеть».
В целом советы Сондерс были довольно гуманны, просто она относилась к тому племени дрессировщиков, вышедшему из Древнего Рима, которое полагало, что собаки (а также дети и лошади) нуждаются в «перевоспитании». Как говорилось в одном популярном пособии 1894 года, «знания, которые не были вколочены в собаку силой, не принесут полезных всходов».
Зоопсихологи называют этот метод — исправление ошибок путем негативных последствий — отрицательным импринтингом. Самым известным его последователем был Вильям Келер, который тренировал собак для студии Уолта Диснея и фильмов «Новые робинзоны» и «Невероятное путешествие». Его книга «Метод дрессировки Келера» десятки лет был в США бестселлером.
Сейчас его страшно читать.
«Собаку [Холу!] следует избивать до тех пор, пока у нее не останется ни сил, ни желания оказывать сопротивление, — пишет этот знаток собачьей психологии. — Вероятно, после этого она, пошатываясь, пройдет несколько шагов, ее пару раз вырвет, и она упадет на бок. Но это не должно вас тревожить».