Почему у собаки чау-чау синий язык
Шрифт:
Проклов сидел, повернув гордый профиль с пробором и длинным носом в сторону солнца, поэтому видеть нас не мог. Лет через десять наш друг скульптор Алик Цигаль вылепит бюст Вити в точно такой же позе, но одетым, и назовет его «Портрет архитектора Виктора Проклова», хотя Витя ни одного дня архитектором не работал. Тем самым Цигаль сделал нашего товарища в далекой перспективе самым знаменитым из всего нашего поколения. Отлитый из бронзы Витькин бюст у Цигаля купила Третьяковка. Пройдут эпохи. Забудут певца Петю Налича, следовательно, и его папу Андрюшу, забудут даже бабушку моей внучки, известную актрису Елену Проклову. Я не говорю об остальных членах команды КВН, включая Любимова-Пронькина, уже с треском снятого с номенклатурной должности. Может, к тому времени и Центральный округ столицы переименуют, но Витин бюст навсегда останется
…Зегаль не выдержал, подкрался к Проклову и на ухо нежно так ему сказал: «Нарушаете, гражданин». И тут же, стянув рубашку, уселся рядом.
– Ребята! – со слезой в голосе закричал Витя. – Как я вас ждал!
Оказывается, этим летом Витя потерпел такой же крах, что и мы с Зегалем. Судьба его тоже разлучила с любимой девушкой…
Рыжая Наташа Гулякина с фарфоровым личиком, глазами навыкате и носом с горбинкой была самой главной любовью в Витиной жизни. Говорила она, растягивая слова, поскольку училась в том же классе художественной школы, что и Маша Каганович. Маша так гундяво лепетала с детства и невольно приучила всех своих одноклассниц с той же интонацией произносить даже самые обычные слова. Значительно позже я узнал, что именно так разговаривают выпускники Оксфорда и Кембриджа. Вероятно, Каганович это было известно с рождения. В гулякинских устах эта тянучка получалась необыкновенно сладкой, что трогало сентиментального Витюшу до слез. Я Наташе не доверял исключительно из-за ее фамилии. К сожалению, мои подозрения оправдались. Наташа морочила голову не одному Вите, а в итоге этим летом уехала в Эквадор со своим эквадорским однокурсником. Там, в эквадорской сельве или пампе, не знаю, как правильно, ее следы для нас окончательно потерялись. Но Витька грустил еще долго, месяца четыре.
– Ребята, – повторил счастливый Витюша, – какие вы молодцы, что вернулись, как я соскучился! Знаете что, бабки Ира и Надя в Москве, родители с Ленкой в Гаграх, на даче один дед. Поехали, будем всю ночь кататься на «Виллисе».
Мы довольные растянулись на скамейке. Даже я снял рубашку. Жизнь входила в привычную колею.
Часть III
ИГРА
Кто главный враг муравья?
Неорганизованность
Команда КВН возникла в Архитектурном институте не на пустом месте. На четвертом курсе мы устроили капустник, как нам тогда казалось, ужасно смелый, – сейчас, глядя на него спустя сорок лет и после всех потрясений, пережитых страной, понимаешь, что он получился вполне дистиллированный. Моя роль в представлении заключалась в том, что я выходил на сцену (напомню, что носил густые усы) в кепке-аэродроме и сокрушенно говорил с сильным бакинским акцентом: «Тяжелый удар, да, нанесло правительство по кавказским студентам! Золото, вай, не могу, сейчас заплачу, подорожало на целых тридцать процентов! А стипендия, ара, какая была, такая и осталась!» Мне казалось это очень смешным, но зал, по-моему, расценил эту фразу не как шутку, а как действительное горе и страшную обиду на советскую власть.
Одновременно с золотом подорожал чуть ли не вдвое и кофе, но на этот счет в капустнике никто не проезжался, хотя анекдотов сразу родилось множество. Самый популярный: «Гости стучатся в дверь. За дверью тишина. Гости в задумчивости: “То ли дома нет, то ли кофе пьют”».
Основными действующими лицами капустника были Андрей Тилевич и Саша Зегаль. Когда мы готовились к капустнику, ректор института академик архитектуры Иван Сергеевич Николаев улетел в командировку в Камбоджу. Тогда подобная поездка казалась вызовом здравому смыслу, и поэтому Андрей и Саша придумали следующую репризу. Недавно в общежитии справляли свадьбу, и эти шутники, вспомнив о таком важном событии, от имени ректора написали приветственную телеграмму молодоженам, якобы присланную из столицы Камбоджи города Пномпеня, что при озвучивании выглядело совсем по-идиотски. Когда Зегаль и Тилевич для зачтения телеграммы выскочил на сцену, то первый, кого они увидели, был неожиданно вернувшийся из командировки благообразный румяный ректор с седой щеточкой усов, автор конструктивистского Дома коммуны напротив Донского крематория. От нервного стресса, который возник при виде материализовавшегося «автора телеграммы», после зачтения поздравления Тилевич объявил подписанта: «Проректор
После капустника профессор Николаев пригласил нас к себе в кабинет. Мы шли, как на казнь. Но он сказал, что любит и ценит шутку, сам близок к искусству (!), поскольку три года учился в консерватории (!).
Через месяц его сняли. Получилось, что мы невольно в игривой форме объявили о скорой отставке академика. Новый ректор не мог не быть нам благодарен. Им, как я уже говорил, оказался мой преподаватель архитектурного проектирования Юрий Николаевич Соколов. До встречи с нами он много лет работал в Нью-Йорке в ООН. И скорее всего с полученной после Америки временной должности рядового преподавателя присматривался, как разведчик в тылу врага, к основному месту работы. Хотя для сохранения исторической правды следует заметить, что последний год перед ректорством Юрий Николаевич прослужил проректором по науке. Все как по легенде.
Роль нового ректора в истории нашего КВНа оказалась двоякой. Сначала исключительно благодаря его поддержке мы мгновенно создали команду, но всего через пару месяцев с такой же скоростью Юрий Николаевич нас и прикрыл. Никаких претензий и обид к нему я не испытывал и не испытываю, он мой учитель, и не только в архитектурном проектировании. КВН был всего лишь страничкой в наших биографиях. Смешной, но не трагической.
И пусть мы жили в советские времена, но они уже были вполне вегетарианские. Чтобы испортить себе характеристику (по-нынешнему – резюме), не говоря уже жизнь, полагалось совершать поступки куда более значительные, чем двусмысленно шутить на сцене или читать между лекциями и даже на лекциях «Доктора Живаго».
Наступило первое сентября. День, когда мы должны были сдать свой сценарий в молодежную редакцию. Я позвонил кому-то из редакторов КВН и выпросил еще десять дней. Отступать было некуда. Не испытывая никаких комплексов по поводу собственного бессилия, мы попросили помощи у тогда молодого, а теперь уже отметившего 75-летие, преподавателя с кафедры градостроения Станислава Алексеевича Садовского. Стас носил густую бороду небольшой лопатой и был похож на депутата Государственной думы, еще той, до Октябрьского переворота. Разговаривая, он задирал вверх голову, и линия бороды оказывалась почти параллельной линии пола. Садовский был человеком с творческой интуицией, которой мы сильно доверяли. Со Стасом мы обсуждали новые фильмы и книги. Выслушав нашу с Зегалем слезную просьбу и глядя поверх наших голов, Стас сказал, что он не специалист по части капустников, и рекомендовал нам Мишу Папкова и Влада Минченко, преподавателей с кафедры рисунка. Михаил Михайлович прославился легендарной ролью коровы на одном из вечеров в Архитектурном, в данном случае целинном капустнике.
…Тут мы сделаем отступление из семидесятого в середину пятидесятых.
Миша изображал корову следующим образом. За занавесом происходил процесс якобы дойки со стуком ведер и звоном струи, а в зал бессмысленными коровьими глазами смотрел, просунув голову в щель между половинками занавеса, Папков, при этом делая вид, что жует жвачку. Пауза длилась бесконечно. МХАТу такое не снилось. Зрители сползали со стульев на пол, лежали на полу, а Миша продолжал их равнодушно разглядывать, иногда делая вид, что слегка взбрыкнул…
Как водится, Миша после нашего исторического обращения, которое произошло в пивной под кодовым названием «Полгоры» (поскольку она располагалась точно в середине горбатого Сандуновского переулка, разграничивающего Сандуновские бани и угол Архитектурного, между улицей Жданова вверху и Неглинной внизу), начал с баек. Он вспомнил, что у них в институте тоже была театрализованная группа, которая называлась «Сплошняк», куда входил и Леша Козлов, будущий знаменитый саксофонист, тот самый, что «Козел на саксе»: «В 309-й аудитории мы разучивали с Лешей на четыре голоса какую-нибудь джазовую вещичку»… Это в середине пятидесятых! Руководил «Сплошняком» (специфическое выражение, существующее только в Архитектурном институте и означающее академические часы «сплошного проектирования», – то есть другие предметы в этот день в расписание не ставили) будущая архитектурная звезда Алексей Гутнов, главный автор научной группы НЭРО, знаменитой своими градостроительными идеями. Расцвет «Сплошняка» пришелся на Международный фестиваль молодежи и студентов. Так что наш КВН начала семидесятых был прямым наследником движения середины пятидесятых.