Подлинная жизнь Лолиты. Похищение одиннадцатилетней Салли Хорнер и роман Набокова, который потряс мир
Шрифт:
На следующий вечер Шапиро снова увидел ее на том же углу и услышал, как она говорит спутнику: «У меня всего одна рука». Эти слова обнадежили детективов. Дело в том, что у Дороти после того нападения развился привычный вывих плеча, и несколько раз в год она ложилась в больницу на лечение. Детективы были уверены, что Дороти, пусть даже под вымышленным именем, непременно обратится в больницу, чтобы ей вправили плечо. Однако этого так и не произошло. Вознаграждение в тысячу долларов, которое назначил Джулс Форстейн, не дало результата. Восемь лет спустя, в 1957 году, Дороти официально объявили мертвой {83} ; ее муж годом ранее скончался дома от сердечного приступа.
83
Дороти официально объявили мертвой: «Lost Wife Ruled Dead». Philadelphia Inquirer, 15 октября 1957 года, с. 23.
Интерес общественности
В августе 1949 года малышке Диане исполнился год. По воспоминаниям родителей и собственным, она росла веселым, общительным и подвижным ребенком, обожала овсяные хлопья «Грейп-Натс» и яблочный сок. Эл занимался теплицей, Сьюзен ему при случае помогала. Элла по-прежнему обитала в доме номер 944 по Линден-стрит, но жить там ей было в тягость. «С Салли все было иначе, — вспоминала Элла. — Она была такая веселая, жизнерадостная».
Элла страдала бессонницей {84} . По ночам часто просыпалась и шла в комнату дочери. Доставала кукол и настольные игры Салли, «сидела и смотрела на них». Элла стирала и перестирывала дочкину одежду, «чтобы той было что надеть, когда вернется».
Шли месяцы, Элла то и дело теряла работу, потом снова куда-то устраивалась. Порой ей неделями нечем было оплатить счета. Ей отключали то телефон, то свет. Время от времени она гостила во Флоренсе у Сьюзен, помогала с внучкой. А так жила одна. И, оставаясь наедине с собой, снова и снова силилась понять, какова же ее вина в исчезновении Салли.
84
Элла страдала бессонницей: «A Tree Grows, a Lonely Mother Waits», Philadelphia Inquirer, 10 декабря 1948 года, с. 1.
ДЕВЯТЬ.
Прокурор
За несколько месяцев до того, как пропала Салли Хорнер, прокурором округа Кэмден назначили Митчелла Коэна {85} — на десять лет, до 1958 года. Коэн уже тогда был одним из самых известных городских правоохранителей — положение, благодаря которому через несколько десятков лет имя его увековечат на здании федерального суда в центре города. И то, что он принял на себя обязанности прокурора, лишь укрепило его репутацию. В конце 1940-х годов в округе Кэмден тяжкие преступления случались нечасто {86} , а следовательно, отсутствовала необходимость в прокуроре, который работал бы на полную ставку. Коэна вызывали при необходимости, остальное же время он занимался делами республиканской партии штата Нью-Джерси и так в этом преуспел, что де-факто считался ее лидером {87} . Коэн был ближайшим соратником губернатора Нью-Джерси Альфреда Дрисколла.
85
Назначали Митчелла Коэна: некролог Митчелла Коэна, New York Times, 10 января 1991 года.
86
Тяжкие преступления случались нечасто: Gillette, Camden After the Fall, c. 25.
87
Де факто считался ее лидером: Camden Courier-Post, 7 ноября 1950 года, с. 3.
За долгие годы занятия юриспруденцией Коэну довелось поработать не только прокурором {88} : в самом начале карьеры он занимался частной адвокатской практикой, сотрудничал с городскими адвокатскими конторами, служил старшим судьей федерального районного суда штата Нью-Джерси. Он с равным успехом и преследовал преступников, и выносил им приговор. Впрочем, слава не вскружила ему голову. Он был слишком занят, чтобы подолгу размышлять о прошлом.
А вот за внешним видом Коэн всегда следил: одевался как звезда адвокатуры. В сшитых на заказ костюмах {89} походил не то на Дэвида Нивена [9] , не то на Фреда Астера [10] . Один адвокат признался как-то сыну Коэна, Фреду: «Всякий раз, как я представал перед твоим отцом, меня так и подмывало надеть фрак и белый галстук-бабочку, чтобы не ударить в грязь лицом, поскольку он-то всегда держался франтом».
88
Довелось поработать не только прокурором: некролог Митчелла Коэна Philadelphia Inquirer, 10 января 1991 года.
89
В сшитых на заказ костюмах: интервью с Фредом Коэном, ноябрь 2017 года.
9
Джеймс
10
Фред Астер (1899–1987) — американский актер, танцор, хореограф.
Известным актерам Коэн, скорее всего, подражал сознательно. Он с юности болел театром и при первой же возможности ездил в Нью-Йорк, чтобы посмотреть очередной спектакль на Бродвее. По субботам простаивал в очереди, чтобы разжиться билетом на концерт или спектакль в Академии музыки Филадельфии — за двадцать пять центов, на галерку. Сделав карьеру в юриспруденции, вдвоем с другом выкупал ложу: мог себе позволить.
С Германом Левином {90} он познакомился в средней школе Южной Филадельфии; дружба их не прервалась и тогда, когда семейство Коэна перебралось в Кэмден (в двенадцатый класс он пошел уже там). Мальчики старались бывать на всех представлениях, которые шли в Филадельфии (именно здесь в течение долгого времени бродвейские шоу «обкатывали» спектакли, чтобы выяснить их слабые места), причем стремились непременно попасть на премьеру. В конце концов Левин стал продюсером мюзиклов («Джентльмены предпочитают блондинок», «Дестри снова в седле», «Моя прекрасная леди»). В 1956 году, перед премьерой «Моей прекрасной леди», Левин посоветовал Коэну «заложить все до последней нитки» и вложить деньги в постановку. Коэн так и сделал; мюзикл побил все рекорды по кассовым сборам и принес ему немалую прибыль. Коэн тоже попробовал свои силы в качестве театрального продюсера {91} : с лета 1956-го по лето 1957-го был одним из директоров музыкального цирка округа Кэмден (впрочем, тот просуществовал недолго).
90
С Германом Левиным он познакомился: Camden Courier-Post, 1 июня 1956 года, с. 2.
91
Коэн тоже попробовал свои силы в качестве театрального продюсера: там же; также см. «Music Fair Opens to 1500», Camden Courier-Post, 4 июня 1957 года, с. 1.
Однако ни чувство стиля, ни любовь к театру, ни политические махинации не затмили преданность Коэна юриспруденции. Он заботился о соблюдении законов, старался поступать по справедливости. Коэн считал, что необходимо вникать, когда карать, а когда миловать. В 1938 году (его тогда всего лишь пару лет как назначили исполняющим обязанности судьи Кэмдена) {92} на одном из заседаний перед ним предстала супружеская пара: жена пыталась отравиться, тогда это считалось преступлением.
92
В 1938 году (его тогда всего лишь пару лет как назначили исполняющим обязанности судьи Кэмдена): «Make Up in Court», Philadelphia Inquirer, 24 июня 1938 года, с. 19.
— Мы поссорились, и я подумала, что он меня разлюбил, — сообщила Коэну 28-летняя обвиняемая.
— Это правда? Вы ее разлюбили? — уточнил Коэн у ее 29-летнего мужа.
— Нет, конечно.
— Тогда идите домой и забудьте об этом.
Коэн не искал громких дел. Они сами его находили. Выиграв процесс, не распространялся о частностях. Изучая эти дела и то, как Коэн за них брался, можно лучше представить себе Кэмден 1940-х годов и те факторы, которые подготовили почву для масштабных общественных перемен.
Осенью 1939 года Митчелл Коэн выступал в качестве прокурора на процессе над убийцей Ванды Дворецкой {93} ; прокурором Кэмдена он служил уже три года, однако ему еще не доводилось заниматься делами о преступлениях, за которые по закону могла быть назначена смертная казнь. Тогда убийства были редки — не то что современная статистика, из-за которой город не далее как в 2012 году назвали «криминальной столицей Америки». И то, что кто-то задушил девушку, которой через месяц должно было исполниться восемнадцать, поразило горожан вопиющей жестокостью.
93
Выступал в качестве прокурора на процессе над убийцей Ванды Дворецкой: рассказ о событиях основан на репортажах Camden Courier-Post и Philadelphia Inquirer, а также на материалах дела State of New Jersey v. Dworecki, 11 января 1940 года, а также Daniel Allen Hearn, Legal Executions in New Jersey: A Comprehensive Registry (Mc-Farland, 2005), c. 376-377.
Тело Ванды обнаружили утром 8 августа 1939 года в парке неподалеку от кэмденской средней школы, в укромном уголке, который облюбовали парочки. Лиф ее платья украшал букетик из красных и белых роз. Убийца душил девушку так сильно, что сломал ей ключицу и грудную кость; вдобавок он размозжил жертве голову камнем.
Впрочем, полицейских, которые вели дело, ужасная кончина Ванды не очень удивила. За четыре месяца до убийства, в апреле 1939 года, к ней на улице пристали двое мужчин и затолкали ее в машину. Они избили Ванду до полусмерти и выбросили где-то в поле к югу от Кэмдена, в округе Салем. Бедняжка несколько недель провела в больнице.