Подлинная жизнь Лолиты. Похищение одиннадцатилетней Салли Хорнер и роман Набокова, который потряс мир
Шрифт:
Внимание общественности к этому делу усилилось, когда репортеры разнюхали, что у Грэммера, оказывается, была любовница: чем не мотив для убийства Дороти. Журналисты отыскали любовницу Грэммера, но она оказалась референтом отдела внешних связей ООН; звали ее Матильда Мизиброцки. Она клялась, что понятия не имела, что ее ухажер женат, и ее имя не появилось в газетах. Даже во время судебного разбирательства она фигурировала под псевдонимом Мэри Мэттьюз чтобы избежать преследования в дальнейшем и чтобы нарушение ее прав на неприкосновенность частной жизни не повлияло на показания. Но из этого ничего не вышло. Защитники Грэммера разозлились на судей за то, что те пытались выгородить Мизиброцки и не дали подвергнуть ее перекрестному допросу.
Неизвестно, следил ли Набоков за этим делом после ареста Грэммера. Во время судебного разбирательства всплыли сенсационные подробности; состоявшаяся в 1954 году казнь Грэммера тоже не обошлась без скандала, поскольку с первого раза повесить его не сумели. Но сюжет
От последнего предложения абзаца, посвященного Грэммеру, пробирает мороз. Грэммеру не удалось скрыть свое преступление. Гумберт Гумберт, который без малого два года насиловал Долорес Гейз, сумел это сделать. Неудивительно, что он заключает: «Я удачнее устроился».
Я упомянула о деле Грэммера, поскольку это еще один наглядный пример того, что Набоков использовал сведения о реальных преступлениях, чтобы закончить роман. Как и в случае с похищением Салли Хорнер, сохранившаяся карточка с заметками доказывает: Набоков придавал большое значение делу и хотел, чтобы читатели об этом когда-нибудь узнали.
Этот пример свидетельствует еще и о живом интересе Набокова к историям преступлений. Разумеется, в интервью он это отрицал; более того, критически отзывался о детективных романах {216} , несмотря на то что в детстве зачитывался рассказами Эдгара Аллана По и романами Артура Конан Дойла о Шерлоке Холмсе. Достоевского же и вовсе считал халтурщиком {217} , хотя в Корнелле проходил со студентами «Преступление и наказание». Он презирал любые попытки вписать «Лолиту» в рамки какого-либо жанра, при том что существенную роль во многих произведениях Набокова играют мотивы преступления и интриги: сюжет «Приглашения на казнь» строится вокруг героя, которого должны казнить, персонаж «Отчаяния» собирается убить своего двойника, ну а «Лолита», конечно же, немыслима без похищения и изнасилования, а кульминацией романа и вовсе становится убийство.
216
Критически отзывался о детективных романах: Catherine Theimer Nepomnyaschy, «Revising Nabokov Revising the Detective Novel: Vladimir, Agatha, and the Terms of Engagement». The Proceedings of the International Nabokov Conference, 24-27 марта, Киото, Япония. Опубликовано на сайтеthe_detective_ novel.pdf.
217
Достоевского же и вовсе считал халтурщиком: В. Набоков, «Лекции по русской литературе». Разумеется, это утверждение — лишь мнение автора, однако замечание Набокова: «Раз и навсегда условимся, что Достоевский — прежде всего автор детективных романов» — носит отрицательный характер.
Вот почему я обратила внимание на то, что через месяц после публикации «Лолиты» в Америке Набоков заинтересовался третьим преступлением. Примерно 12 сентября 1958 года Вера рассказала близкому другу Набоковых, Морису Бишопу {218} , который позвонил поздравить с успехом романа, что Владимир прочел в газете об убийстве доктора Мелвина Наймера {219} и его жены, Луизы Джин, зарезанных у себя дома, в Статен-Айленде, и очень заинтересовался этой историей. Набокова привлекло то, что изначально полиция заподозрила восьмилетнего сына пары, Мелвина-младшего. Несмотря на то что на кровати мальчика обнаружили полосы ткани, доказывавшие, что убийцы, скорее всего, связали его, прежде чем пойти убивать родителей, «неестественно спокойное поведение» Мелвина насторожило полицейских, как и признание, которое у него выманили во время психиатрического освидетельствования, а заодно и тот факт, что на дверных замках Наймеров отсутствовали признаки взлома.
218
Вера рассказала близкому другу Набоковых, Морису Бишопу: С. Шифф, «Вера (миссис Владимир Набоков)».
219
Об убийстве доктора Мелвина Наймера и его жены: Набоков наверняка читал статью «Prosecutor Says Boy, 8, Confesses Killing Parents; Boy Said to Admit Killing Parents», New York Times, 11 сентября 1958 года, с. 1.
Правда, дело против мальчика развалилось, не успев начаться. Во-первых, не нашлось вещественных доказательств того, что родителей убил Мелвин. Во-вторых, полицейские выяснили, что док гор Наймер держал в больнице, где работал, запасную связку ключей, которая исчезла: это объясняло «отсутствие признаков взлома». Убийство Наймеров так и осталось нераскрытым,
Незадолго до того, как Владимир дописал «Лолиту», Набоковы совершили еще одно путешествие на запад. После стольких лет работы (пяти или шести, в зависимости от того, как считать) роман был почти готов, хотя до публикации еще было далеко. Это путешествие оказалось, самым длинным из всех: прежде Владимир и Вера не покидали Восточное побережье так надолго.
220
Некоторые детективы даже в 2007 году заявляли: «Nimer Now» (video), Staten Island Advance, 11 февраля 2007 года, http://blog.silive.com/advancevideo/2007/02/nimer_now_458.html.
Они уехали из Итаки в начале апреля 1953 года на том же верном стареньком «олдсмобиле», направились в Бирмингем, штат Алабама, и остановились там отдохнуть по пути к горам Чирикауа в Аризоне, где якобы в изобилии водились бабочки. В мае Набоковы прибыли в Аризону, и оказалось, что для охоты на бабочек еще слишком холодно, да и ветер слишком сильный. К концу месяца Владимир и Вера поехали дальше на запад мимо нескольких калифорнийских озер и в конце концов очутились в Ашленде, штат Орегон.
Там они пробыли с первых чисел июня до конца августа. Навоковм остановились в доме 163 по Мид-стрит. Когда не было бабочек, которых требовалось внести в каталог, Набоков подолгу писал «Лолиту», торопясь закончить роман; стоило Вере перепечатать страницы рукописи, как он тут же их сжигал. Наконец летняя орегонская идиллия завершилась, Набоковы отправились в обратный путь на восток мимо озера Дженни и через Гранд-Титон.
В Итаке они снова оказались в начале сентября, но на этот раз «Лолита» уже была близка к завершению.
ДВАДЦАТЬ ШЕСТЬ.
История создания и публикации «Лолиты»
6 декабря 1953 года Владимир Набоков записал в дневнике {221} , на странице, пестревшей отметками, которые в конце семестра он должен был выставить студентам, посещавшим его курс литературы: «Закончил «Лолиту», которую начал ровно пять лет назад». Эта запись стала финишной чертой, которой он за эти долгие годы уже не надеялся достичь.
Чтобы оплачивать счета и летние поездки для охоты на бабочек, приходилось вести занятия в Корнелле. Прочие проекты также отвлекали писателя от работы над «Лолитой» — и переводы («Слово о полку Игореве»), и первая редакция автобиографии, которую опубликовали в 1951 году. Набоков отзывался о романе: «…сумей я полностью на нем сосредоточиться, был бы через год закончен» {222} . Но вместо этого он вынужден был писать произведение по частям, урывками, на карточках, сидя на пассажирском месте в машине или лежа ночью в постели.
221
Владимир Набоков записал в дневнике: Page-a-Day Diary, 1953» Berg.
222
«…был бы через год закончен»: письмо Набокова Эдмунду Уилсону от 15 июня 1951 года.
Все лето 1953 года Набоков в путешествии упорно и лихорадочно писал, диктовал написанное Вере, «комкая отработанные страницы черновика и выбрасывая их в окно автомобиля в отельный камин» {223} . Чтобы уж наверняка не забросить рукопись, над которой работал, ради новой идеи, осенью 1953 года Набоков писал по шестнадцать часов в день, а Вера читала за него лекции в Корнелле и проверяла экзаменационные работы.
Страницы множились, и Набоковым овладела тревога за рукопись. 29 сентября 1953 года в письме Кэтрин Уайт, редактору журнала New Yorker, Набоков назвал книгу «грандиозным, загадочным, душераздирающим романом, который я, спустя пять лет ужасных предчувствий и дьявольских ухищрений, более-менее завершил» {224} . Он не сомневался, что New Yorker не захочет опубликовать отрывок из романа, однако по договору обязан был показывать им первым все, что писал, к тому же Набоков всегда прислушивался к мнению Уайт, каким бы оно ни оказалось. Роман ей понравился, однако она подтвердила опасения Набокова: отрывок из такого романа печатать в журнале действительно нельзя.
223
«Комкая отработанные страницы черновика»: VNAY, с. 225.
224
«Грандиозным, загадочным, душераздирающим романом…»: письмо Набокова Кэтрин Уайт, 29 сентября 1953 года.