Подлинная жизнь Лолиты. Похищение одиннадцатилетней Салли Хорнер и роман Набокова, который потряс мир

Вайнман Capa

Набоков не стал разубеждать Жиродиа, который решил, что писатель хочет своим романом что-то изменить в общественном сознании: Владимир был рад, что наконец-то нашлось издательство для «Лолиты». Впрочем, радость эта быстро улетучилась: Набоков смекнул, что договор, подписанный им 6 июня 1955 года, смахивает на кабальную сделку. Новый его издатель, похоже, решил, что автор идентифицирует себя с главным героем и написал роман о собственных пороках. Жиродиа также настоял на том, чтобы выпустить произведение под именем Набокова, и тот не нашел в себе сил повлиять на решение издателя, поскольку альтернативы не было: либо так, либо никак. Гранки он увидел также с опозданием, когда вносить правки уже не было возможности: такого требовательного автора, как Набоков, это не могло не разозлить. «Лолита» вышла в издательстве Olympia Press 16 сентября 1955 года, однако Набоков узнал об этом лишь через несколько недель. Вдобавок печатная версия романа изобиловала ошибками.

Но больше

всего Набокова рассердило небрежное отношение Жиродиа к вопросу авторских прав: последний не торопился выплатить писателю то, что ему причиталось. Права на «Лолиту» он зарегистрировал не только на имя Набокова, но и на издательство. Набоков об этом узнал лишь в начале 1956 года; согласно действовавшему тогда законодательству об авторском праве у него оставалось всего пять лет на то, чтобы издать «Лолиту» в Америке, в противном случае роман будет считаться всеобщим достоянием.

Расположенное в Вашингтоне Бюро по охране авторских прав посоветовало Набокову потребовать у издателя отказ от претензий, то есть формальное заявление с отказом от прав на роман. Сперва издатель ничего не ответил, потом тянул с решением — и в 1956, и в 1957 году. Набоков впоследствии вспоминал {235} : «С самого начала я столкнулся с тем, что наши деловые отношения [с Жиродиа] обрели странный оттенок — оттенок небрежности, уклончивости, промедления и фальши».

235

Набоков впоследствии вспоминал: «Lolita and Mr. Girodias», Evergreen Review 45, (1967), перепечатано в книге Nabokov, Strong Opinions.

Была у Жиродиа и еще одна досадная привычка: он «забывал» выплатить роялти или выслать автору отчет. В первые два года после публикации «Лолиты» Набоков не получал никаких денег с продаж, хотя во Франции книга пользовалась огромным спросом. В октябре 1957 года ему окончательно надоели хитрость и сомнительные делишки Жиродиа, и Набоков объявил, что разрывает договор и возвращает себе все права на книгу. Жиродиа выплатил ему причитавшееся (44 200 «старых» франков), и писатель не стал приводить угрозу в исполнение. Но Жиродиа снова принялся тянуть с выплатами гонораров, что, разумеется, взбесило Набокова. Ему нужны были деньги, а кроме того, ему нужно было освободиться от обязательств перед Olympia Press, чтобы наконец выпустить «Лолиту» так, как давно мечтал.

К счастью для Набокова, мечте его суждено было сбыться. «Лолита» наконец должна была обрести пристанище в Америке.

30 августа 1957 года Набоков получил письмо от Уолтера Минтона {236} , президента и владельца издательства G. P. Putnam's Sons. «Будучи довольно-таки отсталым представителем довольно-таки отсталого племени, какое представляют собой американские издатели, я лишь недавно узнал о книге под названием «Лолита», — написал Минтон и после краткой преамбулы перешел к делу: — Я хотел узнать, возможно ли опубликовать книгу».

236

Набоков получил письмо от Уолтера Минтона: письмо Уолтера Минтона Набокову от 30 августа 1957 года, перепечатано в книге Selected Letters: 1940-1977, с. 224-225.

Минтону было за тридцать; владельцем издательства он стал два года назад, унаследовав дело отца, Мелвилла {237} . Через несколько месяцев после того, как Минтон возглавил G. P. Putnam's Sons., стало ясно, что он питает пристрастие к проведениям, на которые у прочих издательств не хватает смелости. Так, в Putnam вышел второй роман Нормана Мейдера «Олений заповедник», при том что основное его издательство и несколько других печатать роман отказались из-за живописной сцены орального секса: издатели опасались исков по обвинению в нарушении норм морали. Минтона этот фрагмент ничуть не смутил, скорее наоборот: в газетных анонсах он приказал называть «Олений заповедник» «книгой, с которой вас побоялись знакомить шесть издательств!».

237

Унаследовав дело отца, Мелвилла: «Walter Minton on the House ‘Lolita’ Built», New Yorker, 8 января 2018 года.

Минтону нравилось участвовать в культурном диалоге, особенно если этот диалог мог задеть чьи-то чувства. Неудивительно, что именно он опубликовал «Лолиту». Самое интересное, что о книге он узнал из неожиданного источника — от своей тогдашней любовницы Розмари Риджуэлл, танцовщицы манхэттенского ночного клуба Latin Quarter. Риджуэлл читала отрывки из «Лолиты» в Anchor Review. «Мне показалось, у Набокова интересный стиль, такой, знаете, хрустальный» {238} , —

признавалась Риджуэлл в 1958 году.

238

«Мне показалось, у Набокова»: «The Lolita Case», Time, 17 ноября 1958 года.

Страницы романа Минтон нашел на столике в квартире любовницы в Верхнем Ист-Сайде. «Проснулся среди ночи, увидел и начал читать, — вспоминал он в начале 2018 года, шестьдесят лет спустя. — К утру понял, что должен это публиковать». (По правилам издательства Риджуэлл причиталось солидное вознаграждение за то, что нашла роман: сумма, равная 10% авторских отчислений за первый год плюс десять процентов от доли издательства во вторичных авторских правах за два года.)

Письмо Минтона застало Набокова, когда он уже отчаялся опубликовать {239} «Лолиту» в Америке. Три с лишним года многочисленные издательства сперва выражали интерес к роману, а потом шли на попятный. Теперь же его беспокоило, что Жиродиа, возможно, потребует круглую сумму в качестве отступного, при том что сам затянул с выплатой первых авторских отчислений за «Лолиту», да и потом не торопился отдавать Набокову причитающееся. «Лолита» вышла два года назад, и Набоков надеялся наконец пожинать плоды — как финансовые, так и в виде внимания критики, которого роман, безусловно, заслуживал.

239

Когда он уже отчаялся опубликовать: письмо Набокова Уолтеру Минтону от 23 декабря 1957 года.

«Лолиту» запретили во Франции {240} , отрывки из романа напечатали в Anchor Review, произведение похвалил Грэм Грин и разгромил Джон Гордон, редактор и литературный критик; те же, кто тайком провозил в Америку экземпляры романа, скупали книги пачками. Словом, пользу из романа извлекли все, и хвалившие, и ругавшие «Лолиту», сам же Владимир Набоков за годы своей творческой работы не получил ни цента.

Письмо Минтона стало предвестьем удачи {241} . 7 сентября Набоков написал Минтону ответ, разрешил вести переговоры с Olympia Press впрочем, упомянул, что должен будет «одобрить окончательные договоренности», и добавил: «Мистер Жиродиа, владелец Olympia, человек довольно сложный. Буду рад, если вам удастся прийти с ним к соглашению». Минтона же, похоже, сомнительная репутация Жиродиа ничуть не смущала. Как не пугала и перспектива при необходимости выступить в защиту «Лолиты» в Верховном суде, хотя издатель и предостерег Набокова, что не может дать подобных «всеобъемлющих гарантий»: разумнее будет, писал Минтон, «представить книгу таким образом, чтобы свести вероятность судебного преследования к минимуму».

240

«Лолиту» запретили во Франции: VNAY, с. 310-315.

241

Письмо Минтона стало предвестьем удачи: письмо Набокова Уолтеру Минтону от 7 сентября 1957 года; письмо Веры Набоковой Минтону от 19 сентября 1957 года; De St. Jorre, Venus Bound, с. 144.

Минтон также поинтересовался, какова вероятность, что «Лолита» станет всеобщим достоянием. Он так и сказал автору при встрече в Итаке, куда приехал, не убоявшись метели. Набоков ответил, что, насколько ему известно, «по меньшей мере три или четыре тысячи экземпляров романа», опубликованных Olympia Press, были проданы в Америке. «Я ему сказал, — вспоминал Минтон, — даже не вздумайте об этом заикаться, потому что если это выяснится, ваши авторские права не будут стоить ломаного гроша» {242} .

242

«Даже не вздумайте об этом заикаться»: интервью с Уолтером Минтоном Джона Де Сент-Джорра (без даты), цитаты см. в книге Venus Bound. Я общалась с Минтоном в августе 2017 года, и когда речь зашла об авторских правах на «Лолиту», он признался, что понятия не имеет, как с этим обстоят дела.

Набоков никому словом не обмолвился об этих проданных экземплярах. Вдобавок ему пришлось, поступившись самолюбием, все-таки договориться с Жиродиа. Как бы ни хотелось автору обрести материальную независимость от бывшего своего издателя, то бишь аннулировать договор, объявить недействительным на том основании, что Жиродиа нарушил его хсдоемя, Набоков все же неохотно согласился с Минтоном, что лучше дать Жиродиа долю прибыли с издания «Лолиты» в Америке: это позволит как можно скорее издать роман.