Поэтесса
Шрифт:
И тогда Гриша Керчин вновь встал и тихо просто ответил: – Пока я жив – нет.
Он продолжал стоять в тишине зала; и, не отдавая себе отчета в том, зачем я так поступаю, я тоже поднялся со своего места.
Потом встал Ваня Головатов.
Встала Лариса.
Встал Андрей Каверин.
Встал неизвестно откуда появившийся еще один мой друг Вася Никитин.
И встал весь зал.Наш гость замолчал.
Потом медленно спустился со сцены в зал, пожал кому-то руку и молча встал вместе со всеми между рядов в зале.
И оказались безразличными те глупости, которые говорил он,
Своим молчанием поднявшиеся со своих мест люди, пришедшие в Клуб современного творчества «Белый конь», сказали самое главное.
И дали ответ на вопрос о том, пришел ли конец нашей, российской, культуре?..…Потом было фотографирование с нашим гостем, и Лариса, как президент клуба, была рядом с ним, легкий шум, переразговоры ни о чем, улыбки, неоконченные споры – все то, что вполне могло обойтись без меня.
И я уже готов был потеряться среди остальных в зале, но ко мне подошел тот человек, который еще до появления нашего гостя слегка помучил меня вопросами о либералах и сталинистах:
– Петр, похоже, вы – порядочный человек.Наверное, я очень дурной человек, потому что, если мне искренне говорят о том, что я хороший, мне это приятно. Даже если я сомневаюсь в том, что то, что я слышу, соответствует истине.
– И вас не купишь ни за какие деньги.
Согласитесь со мной, что очень легко быть честным, до тех пор, пока не предлагают миллион долларов, – сказал он.
В ответ я промолчал, не потому, что был с ним не согласен.
Просто я знал, что очень многим легко быть честным до тех пор, пока не предлагают пятьсот рублей.Да и вообще подумал: «Порядочный тот человек, который никогда не пытается договориться со своей совестью…»
– В этом проблема, – проговорил человек, начавший непростой разговор со мной, отходя, и мне пришлось ним согласиться: – Да.
Напоследок этот человек сказал мне:
– Прости нас, Господи, – и мне нечего было добавить к его словам. Но появившийся из-за его спины Вася Никитин ответил за меня:
– Только не всех скопом.Больше Василия я в этот день не видел и не смог спросить его о том, почему он опоздал к началу встречи. Впрочем, я давно привык к тому, что к месту раздачи глупости кто-нибудь из моих друзей обязательно опаздывает…
…А потом, освободившись от хозяйских обязанностей, ко мне подошла Лариса и продемонстрировала, что некоторые дни иногда заканчиваются лучше, чем мы надеемся.
Ее глаза соотносились с радостью:
– Нас оказалось так много… Весь зал, – прошептала она, смахнув слезу, выдавшую правду ее глаз.
– Думаю, даже больше, – тихо ответил я своей поэтессе.
– А кто еще?
– Например, бабушка маленькой Лизы.
– Лиза, когда подрастет, тоже будет с нами…– …Я написала песню «Белая ворона», думая, что я одна какая-то особенная.
А оказалось, что вокруг меня все люди – необычные.
– И я?
– Ты не вокруг, – Лариса опустила ресницы:
– Ты – во мне…– …Мы так и остались без обеда, – Лариса положила свои руки мне на плечи:
– Знаешь, что – я целую кастрюлю классного борща наварила.
Поведи меня сегодня ко мне.
– Да, милая.
18
…На Остоженке плотность стоящих под бесконечные светофоры машин была такой, что Лариса долго не могла вывести свои «Жигули» со двора.
– Вот так. Сидишь в машине, жжешь бензин и думаешь, что куда-то едешь. А на самом деле стоишь в пробке, – прошептала она, и мне ничего не оставалось, как согласиться:
– Как и вся страна.
Наша с Ларисой общая жизнь, постояв в пробке, постепенно тронулась в путь.
Впрочем, поначалу довольно вяло.
Но постепенно набирая скорость……Через час мы выбрались за пределы Кольцевой дороги, главной околицы страны, и столица осталась у нас за спиной. А может быть, за плечами.
Великая русская река Пихорка, которую нам пришлось проехать при въезде в Балашиху, была столь громоздка, что местами достигала восьми сажен. Да не каких-нибудь простых, а косых, в которые простая сажень укладывается вся, да еще с тремя четвертями. Сам город Балашиха, несомненно, относился к старинным, хотя антикварных строений имел не много; просто строился он тогда, когда все, что строилось, выходило, если не древним, то, во всяком случае, каким-то устаревшим.
Ларисина башня стояла особняком, среди невырубленных деревьев, и была, наверное, самым большим домом в микрорайоне. Когда мы подъезжали к дому Ларисы, откуда-то из сумрака раздался колокольный звон, и здесь, в тишине Подмосковья, я понял – какой звон называется малиновым.
Услышав звон колоколов, Лариса посмотрела на меня:
– Как ты думаешь, художники должны дружить с церковью?
– Наверное, милая.
Только это не всегда получается.
– Почему?
Потому что любой настоящий творец всегда конкурент с другими творцами.
– И в чем вы конкурируете?
– В том, кто сделает мир лучше.– По-твоему, хороший художник должен перехитрить Бога и сделать мир лучше, чем он есть? – Да. Только слово «перехитрить» здесь не очень подходит.
– Но мы должны приспосабливаться к тому миру, в котором мы живем.
– Милая, человек приспосабливается не к среде – к среде он приспособлен с момента своего рождения. Человек приспосабливается к своей культуре.
– К своему искусству? – переспросила меня Лариса.
– Нет. К культуре – она больше, чем одно искусство.
– А искусство?
– Оно просто делает культуру стоящей того, чтобы к ней приспосабливались люди.– А как же грехи людей? – Лариса говорила серьезно, и я отвечал ей так же:
– Понимаешь, если бы я жил в прошлые века, я был бы таким же, как то время, в которое я жил. И старался бы не совершать пакостей, потому что боялся бы того, что меня не простит Бог.
– А теперь?
– Теперь я, как и мое время, вырос. И стараюсь не совершать пакостей не потому, что боюсь, что меня не простит Бог, а потому, что боюсь, что я сам себя не прощу.– А Бог? – спросила Лариса, и я улыбнулся: – Каждый, кто старается не совершать пакостей, как минимум избавляет Его от лишних забот.