Николай Алексеевич Клюев, выступавший идеологом новокрестьянского течения в русской поэзии, был самым крупным и влиятельным, а возможно, и самым одаренным ее представителем. Его детство прошло на р. Вытегре в Олонецком крае (ныне Вологодская область), где мать поэта, известная сказительница, приобщила сына к местному фольклору и т. н. “отреченной” – раскольнической литературе. В его ранних стихах, имевших яркую религиозную окраску, чувствовалось влияние “гражданской лирики” народников. Многие образы поэт черпает из церковно-приходского обихода. Язык его произведений насыщен местечковыми словами и архаизмами. Позднее в стихах Клюева появилось стремление к поэтическому отображению деревенской жизни, поэтизации патриархальной старины, что поставило его в ряд новокрестьянских поэтов.
Революцию Клюев принял и даже стал членом РКП(б), в 1917–1919 гг. работал в большевистской газете Вытегры. Но в 1920 г. за “религиозные взгляды” был исключен из партии, а после опубликования поэм “Деревня” и “Мать-Суббота” объявлен “кулацким поэтом”. В 1934 г. Клюев был выслан из Москвы, а в 1937-м арестован и расстрелян в Томской тюрьме.
Пусть я в лаптях
Пусть я в лаптях, в сермяге серой,В рубахе грубой, пестрядной, [332]Но я живу с глубокой веройВ иную жизнь, в удел иной!Века насилья и невзгоды,Всевластье злобных палачейЖеланье
пылкое свободыНе умертвят в груди моей!Наперекор закону века,Что к свету путь загородил,Себя считать за человекаЯ не забыл! Я не забыл!(1905)
332
Пестрядь(полосушка, затрапезь) – пеньковая, грубая ткань, пестрая или полосатая; идет на шаровары, рабочие халаты, тюфяки и пр.
* * *
Ты все келейнее и строже,Непостижимее на взгляд…О, кто же, милостивый Боже,В твоей печали виноват?И косы пепельные глаже,Чем раньше, стягиваешь ты,Глухая мать сидит за пряжей —На поминальные холсты.Она нездешнее постигла,Как ты, молитвенно строга…Блуждают солнечные иглыПо колесу от очага.Зимы предчувствием объяты,Рыдают сосны на бору;Опять глухие казематыТебе приснятся ввечеру.Лишь станут сумерки синее,Туман окутает реку, —Отец, с веревкою на шее,Придет и сядет к камельку.Жених с простреленною грудью,Сестра, погибшая в бою, —Все по вечернему безлюдьюСойдутся в хижину твою.А Смерть останется за дверью,Как ночь, загадочно темна.И до рассвета суеверьюТы будешь слепо предана.И не поверишь яви зрячей,Когда торжественно в ночиТебе – за боль, за подвиг плача —Вручатся вечности ключи.(1908)
Из цикла “Александру Блоку"
2
Я болен сладостным недугом —Осенней, рдяною тоской.Нерасторжимым полукругомСомкнулось небо надо мной.Она везде, неуловима,Трепещет, дышит и живет:В рыбачьей песне, в свитках дыма,В жужжанье ос и блеске вод.В шуршанье трав – ее походка,В нагорном эхо – всплески рук,И казематная решетка —Лишь символ смерти и разлук.Ее ли космы смоляные,Как ветер смех, мгновенный взгляд…О, кто Ты: Женщина? Россия?В годину черную собрат!Поведай: тайное сомненьеКакою казнью искупить,Чтоб на единое мгновеньеТвой лик прекрасный уловить?(1911)
* * *
В златотканные дни сентябряМнится папертью бора опушка.Сосны молятся, ладан куря,Над твоей опустелой избушкой.Ветер-сторож следы стариныЗаметает листвой шелестящей,Распахни узорочье сосны,Промелькни за березовой чащей!Я узнаю косынки кайму,Голосок с легковейной походкой…Сосны шепчут про мрак и тюрьму,Про мерцание звезд за решеткой,Про бубенчик в жестоком пути,Про седые бурятские дали…Мир вам, сосны, вы думы мои,Как родимая мать, разгадали!В поминальные дни сентябряВы сыновнюю тайну узнайтеИ о той, что погибла любя,Небесам и земле передайте.(1911)
* * *
Прохожу ночной деревней,В темных избах нет огня,Явью сказочною, древнейПотянуло на меня.В настоящем разуверясь,Стародавних полон сил,Распахнул я лихо ферязь, [333]Шапку-соболь заломил.Свистнул, хлопнул у дорогиВ удалецкую ладонь,И, как вихорь, звонконогийПодо мною взвился конь.Прискакал. Дубровым зверемКонь храпит, копытом бьет, —Предо мной узорный терем,Нет дозора у ворот.Привязал гнедого к тыну;Будет лихо али прок,Пояс шелковый закинуНа точеный шеломок. [334]Скрипнет крашеная ставня…“Что, разлапушка, – не спишь?Неспроста повесу-парняЗнают Кама и Иртыш!Наши хаживали стругиДо Хвалынщины [335] подчас, —Не иссякнут у подругиБирюза и канифас [336] …”Прояснилися избенки,Речка в утреннем дыму.Гусли-морок, вслипнув звонко,Искрой канули во тьму.Но в душе, как хмель, струитсяВещих звуков серебро —Отлетевшей
жаро-птицыСамоцветное перо.(1912)
333
Ферязь—старинная русская верхняя одежда, длинная и распашная, без воротника.
334
Шеломок—опрокинутый желоб по краю кровли, под который запускается тес, или коньковый брус вместо желоба, к которому тес прибивается, а на него ставится резной гребень, со шпилями или петухами по концам.
335
Хвалынщина(или Хвалисское море) – древнерусское название Каспийского моря.
336
Канифас —хлопчатобумажная материя с саржевыми либо атласными основными полосками. Идет преимущественно в отбеленном виде – на белье, но продается и крашеным, а также набивным – для дамских платьев.
* * *
Мне сказали, что ты умерлаЗаодно с золотым листопадомИ теперь, лучезарно светла,Правишь горним, неведомым градом.Я нездешним забыться готов,Ты всегда баснословной казаласьИ багрянцем осенних листовНе однажды со мной любовалась.Говорят, что не стало тебя,Но любви иссякаемы ль струи:Разве зори – не ласка твоя,И лучи – не твои поцелуи?1911?
* * *
Обозвал тишину глухоманью,Надругался над белым “молчи”,У креста простодушною даньюНе поставил сладимой свечи.В хвойный ладан дохнул папиросойИ плевком незабудку обжег, —Зарябило слезинками плёсо,Сединою заиндевел мох.Светлый отрок – лесное молчанье,Помолясь на заплаканный крест,Закатилось в глухое скитаньеДо святых, незапятнанных мест.Заломила черемуха руки,К норке путает след горностай…Сын железа и каменной скукиПопирает берестяный рай.Между 1914 и 1916
Рождество избы
От кудрявых стружек пахнет смолью,Духовит, как улей, белый сруб.Крупногрудый плотник тешет колья,На слова медлителен и скуп.Тёпел паз, захватисты кокоры, [337]Крутолоб тесовый шоломок.Будут рябью [338] писаны подзоры [339]И лудянкой [340] выпестрен конек.По стене, как зернь, пройдут зарубки:Сукрест, лапки, крапица, рядки,Чтоб избе-молодке в красной шубкеЯвь и сонь мерещились – легки.Крепкогруд строитель-тайновидец,Перед ним щепа как письмена:Запоет резная пава с крылец,Брызнет ярь с наличника окна.И когда очёсками куделиНад избой взлохматится дымок —Сказ пойдет о красном древоделеПо лесам, на запад и восток.Между 1915 и 1917
337
Кокоры —бревно или брус с корневищем; захватисты —здесь: разлапистые.
Изба – святилище земли,С запечной тайною и раем,По духу росной коноплиМы сокровенное узнаем.На грядке веников ряды —Душа берез зеленоустых…От звезд до луковой грядыВсё в вещем шепоте и хрустах.Земля, как старище-рыбак,Сплетает облачные сети,Чтоб уловить загробный мракГлухонемых тысячелетий.Предвижу я: как в верше сом,Заплещет мгла в мужицкой длани, —Золотобревный, Отчий домЗасолнцевеет на поляне.Пшеничный колос-исполинДвор осенит целящей тенью…Не ты ль, мой брат, жених и сын,Укажешь путь к преображенью?В твоих глазах дымок от хат,Глубинный сон речного ила,Рязанский маковый закат —Твои певучие чернила.Изба – питательница словТебя взрастила не напрасно:Для русских сел и городовТы станешь Радуницей [341] красной.Так не забудь запечный рай,Где хорошо любить и плакать!Тебе на путь, на вечный май,Сплетаю стих – матерый лапоть.Между 1916 и 1918
341
Радуница(от лит.rauda – погребальная песнь) – весенний праздник древнего русского язычества. В христианское время слово изменилось в Радоницу; это название (от “радость”) указывает на радостную весть о воскресении Христовом, с какой приходят живые на могилы умерших.