Полное собрание сочинений и писем в двадцати томах Том 5
Шрифт:
– Как ты, Ольга… можешь думать… Ольга, Ольга.
7 Она уходила.
8
– Ольга Сергеевна! – в отчаянье крикнул он. Она двигалась [уходила] [шагала] проворно, песок
225
– Ольга, Ольга. Я не всё сказал… Не слышит – идет.
– Ради Бога! – отчаянным подавляемым голосом кричал он, протягивая к ней руки. – Если в тебе была капля любви, если тебе жаль меня… Не бросай… воротись, воротись!
1
Он сел на траву, сжал кулаки и приложил к лицу – через минуту уже не слышно стало и шагов. Он в отчаянье поднял глаза
2 – Ольга перед ним: он задрожал.
– Ах, ты здесь, не ушла!
3 – в радостном трепете [он] схватил ее за руку.
– Ты сумасшедший, ты ребенок! – говорила она, – и я точно ребенок с тобой. Ну, сядь здесь и успокойся.
4
– Ты не уйдешь, не расстанешься? – спрашивал он, держа ее за руку. – Не уходи: ведь ты, Ольга, одно звено, которое связывает меня с жизнью.
5 Пойми, что, если ты уйдешь, – я мертвый человек.
– А если другие скажут, что надо расстаться? – сказала она, упирая на слове «другие».
6‹л. 114).
– Никто не узнает.
– А совесть, а бездна, – говорила она, ласково глядя на него.
7
– Нет, нет! – [есть] всё замолчит, я не всё сказал, ты увидишь, как хорошо мне, что ты воротилась,
226
Ольга, как я люблю тебя! – говорил он, целуя ей руки. – Как обидно, больно, нестерпимо, что ты
1 в этом невольном стремлении бежать ‹от› тебя видишь какое-то пресыщение самолюбия, а не ужас примешать к чистоте моего чувства что-нибудь грубое. Ты права, что я не примешаю, не могу, это не в моей натуре, но ты не поняла боязни, чтобы другие не смели подумать нечисто и грубо.
2 Ты не поняла, что я не ищу бурных страстей любовника, а хочу
3 – ты, со своим умом, инстинктом, не поняла, не оценила.
4
– Не поняла! – сказала она, улыбнувшись.
5 – А отчего ж я воротилась! Ужели ты думаешь, что одни твои слезы да крик воротили меня? Нет, в этом отчаянном крике
6 и слезах я слышала и слышу: так не плачут, не любя! Ты любишь меня, – сказала она, взяв его обеими руками за голову и целуя его, – как только может желать сердце,
7 чтоб любили его.
8 Прости же и ты меня, что я
9 дала волю гордости, не выслушала тебя и вспылила…
– Да, ты не выслушала до конца, а ведь я не всё досказал.
10
– Я знаю, – сказала она.
11
– Что ж ты знаешь, говори,
12 – спросил он.
– Ни за что.
– Почему?
– Потому же, почему ты, помнишь, не хотел сказать [мне], отчего тебе так нравится ветка сирени. Тебе надо говорить.
13
227
– Я хотел сказать, что в этом счастье, которым мы наслаждаемся, есть какая-то пустота, на дне его лежит грусть…
1 Есть только один путь к прямому счастью.
[Она глядела на] Он остановился и смотрел на нее. У ней на лице написано было всё, что он говорил, так что она могла бы подсказывать ему, но она молчала…
– Ты как думаешь? – спросил он.
– Как ты, – отвечала она.
2
Вдруг [его что-то] в нем шевельнулась какая-то странная мысль.