Пороки и наваждения

Паралкар Викрам

Я недавно прочел занимательный трактат: в нем говорится, что чахотку вызывает демонический пес, который грызет легкие больного, провоцируя кровохарканье и лающий кашель. Удивительно, если вдуматься, как мало я сегодня кашлял. Должно быть, мой пес отыскал себе кость.

Позавчера вечером я задумался, есть ли на том свете библиотеки. Глупость, конечно, но, видишь ли, я посвятил этому месту всю жизнь. Я знаю Энциклопедию как собственное тело, я читал о каждом из недугов. Всякий раз, как я читаю о них, понимаю что-то новое, взаимосвязь между описанными в разных томах болезнями, которую прежде не замечал. Как было бы славно продолжить свои занятия за гробом: читать, понимать и думать, главное — думать.

Единственное, чем страшит меня посмертие, — что связи между земными вещами, людьми и историями, которые я разгадывал всю жизнь, покажутся мне очевидными и простыми, едва я попаду на тот свет. На каждый вопрос уже будет готов ответ. Нечего изучать. Для меня это вовсе не рай.

Не удивляйся так. Чем старше я становлюсь, тем свободнее размышляю о подобных вещах. И не бойся, что нас услышат. Что они сделают? Вздернут старого библиотекаря на дыбу?

Болезнь Ланфранко

Болезнь Ланфранко вызвал случайный взрыв бочек с порохом на ярмарке в маленьком городке в Саксонии. Никто не погиб, но сотни посетителей ярмарки, оказавшиеся поблизости, лишились слуха. Крайняя степень их глухоты уже тогда вызывала удивление, однако лишь развитие болезни выявило ее истинные особенности.

Сперва у больного звенит в ушах, как обычно бывает при воспалениях органов слуха. Врачи сочли это признаком того, что слух непременно вернется, но больным никогда уже не суждено было услышать звуки внешнего мира. А вот звон в ушах изменился. Он дрожал, колебался, становился отчетливее и в конце концов превратился в скопления звуков. Через год с небольшим после происшествия больные начали различать ноты мелодий.

Синьор Ланфранко, музыковед, случившийся в то время в городке проездом в Лейпциг к знакомому органисту, обучил некоторых больных записывать звуки, которые они слышат. Он понял то, о чем никто не догадался бы. В ушах больных вились музыкальные фразы из одного-единственного произведения. В следующие недели городок заполонили теоретики и контрапунктисты, готовые отдать последние деньги, которые им удалось выманить у покровителей, за возможность научить горожан записывать свою музыку. Ныне взору открывается величественный бескрайний простор, шедевр полифонии, изобилующий темами и контртемами, лейтмотивами и разновидностями, экспозицией и развитием.

Немногие отваживаются задуматься о природе этой неземной музыки. Те, кто ее изучал, как один в отчаянии, поскольку записанные фрагменты чудовищно незаконченны. Крестьянам нужно чистить стойла, доить коров, печь хлеб; они недолюбливают ученых, вмешивающихся в их жизнь. Самые великолепные отрывки раздражают больше всего, поскольку наводят на мысли об изысканных полифонических шедеврах, которые никогда не будут закончены. Композиторы пытались представить это произведение в целом, заполнить пробелы, но их попытки — ничто по сравнению с совершенством оригинала.

Крестьяне привыкли к глухоте, вернулись к своим трудам, рожали здоровых детей, не обращая внимания на неумолчно звучащие в ушах ноты. Ни на полках Библиотеки, ни в трудах многих ученых, каждый день бывающих здесь, нет упоминаний о других случаях этой болезни. Прошло много лет, и горожане, во время взрыва бывшие детьми, уже состарились. Возможность доступа к музыке сократилась до горстки нитей. Вскоре она умалится до трио, дуэта, соло.

Болезнь Мнемозины

Мнемозина —

дочь Урана и Геи, мать муз, богиня памяти, ее сестра Лесмозина — богиня забывчивости. Пуристы полагают, что этот недуг следовало бы назвать в честь второй богини, поскольку, строго говоря, это не расстройство памяти. Скорее, оно лишает своих жертв способности забывать, наделяя их нелепой силой.

Болезнь Мнемозины открыли на Крите: тамошний врач заметил загадочный недуг, на протяжении поколений преследовавший мужчин одного семейства. Он первым описал характерное развитие болезни: на четвертом десятке лет у пациента вдруг развивается феноменальная память, он способен запомнить сложные государственные документы, все книги Библии, длинные списки цифр из торговых гроссбухов. Со временем выясняется, что больные запоминают не просто содержание прочитанного, а даже форму букв, в мельчайших деталях помнят дерзость «ф» и асимметрию «м». Даже очертания пятен на прочитанных страницах.

Затем их безупречные воспоминания выходят за пределы книг и текстов: каждый волосок, каждая морщинка на каждом лице впечатываются в их память, как и малейшие интонации каждого предложения, которому случилось достичь их слуха. Каждое дерево превращается в энциклопедию: трещины на гниющей коре, прожилки на листьях, гусеницы, ползущие по ветвям, — все это пополняет каталог в бесконечном компендиуме вместе с оттенками камешков на берегах реки, движением каждой капли дождя, щебетом и карканьем каждой птицы.

Болезнь Мнемозины наделяет пациентов непревзойденной силой памяти, однако Бог, даруя выдающиеся достоинства, обычно отнимает Свою долю. Растущие требования памяти вытесняют все прочие способности ума: в первые годы болезни развиваются слабость, онемение, а в течение десяти лет — неустойчивость и косноязычие. Далее за считаные месяцы больной лишается способности двигаться, чувствовать, выражать мысли и в конце концов умирает, пораженный мириадами недугов, которым подвержены организмы, лишенные руководства.

Критский врач осмелился выдвинуть предположение об умственном состоянии последней жертвы болезни Мнемозины. Проверить его гипотезу невозможно, однако ей не откажешь в зловещем правдоподобии. «Логично предположить, — писал он, — что больной, заключенный в склеп собственного сознания, остается один на один с пространными хранилищами своей памяти и вынужден вновь и вновь обращаться к воспоминаниям. И в последний миг, перед тем как окончательно лишиться способности мыслить, он, возможно, видит перед собой бесконечный зеркальный зал».

Aevum insolitum

Первые дошедшие до нас свидетельства об Aevum insolitum, или аномальном старении, обнаруживаются в коллекции королевских рукописей и принадлежат воинам полуострова Индостан: они рассказывают о королеве, чьи покои были увешаны картинами, призванными увековечить ее красоту. На картинах она представала на ложе и верхом на коне, на свету и в тени, в молитвенных одеяниях и в торжественных нарядах. Эти портреты служили вечными напоминаниями о ее ослепительной молодости, в то время как она сама понемногу дряхлела. Рукописи сообщают о проклятии, павшем на нее знойным вечером в пустыне, после того как она отказала в милостыне бородатому монаху нищенствующего ордена. Пробудившись наутро, она, к своему ужасу, обнаружила, что ее портреты за ночь состарились: на них проступили те же морщины, какие покрывали ныне ее лицо.