Портрет Невидимого

Плешински Ханс

В Кемнице, городе ткачей, нам, как почетным гостям, разрешили посмотреть закрытый на ремонт Чулочный музей. Сама директорша с величайшей осторожностью расправила на руке старинный, расшитый стразами шелковый чулок — точно такой же, по ее словам, был найден в чемодане пассажирки с «Титаника».

— Ты, Фолькер, становишься невидимым. Нет, флуоресцентным. Мерцающим. Я могу представить тебя молодым, старым и вообще в любом возрасте.

— Так с ней всегда бывает, через какое-то время.

— С жизнью?

— С жизнью.

— Это и есть вечность?

Наступило лето. Память моя сопротивляется вытеснению. Я не знаю, какой объем прошлого допустимо хранить в себе

или насколько обновленным и деятельным мне сейчас следует быть. Не знаю, как обрести другую радость, кроме той, что помнит о безднах, от которых не избавлен никто из нас. И разве я не возвращаю себе — постепенно — умение радоваться жизни, когда думаю, что целых двадцать три года был любим и научался все в большей мере воздавать любовью за эту любовь? Мы с Фолькером были по-настоящему близки, могли во всем положиться друг на друга. Если один опаздывал, пусть даже на час, другой его ждал. Я без чьей-либо помощи занимался погрузкой картин, когда мой друг больше не мог их поднимать.

В оставшихся после него бумагах нашлись все факсы, которые я когда-либо ему посылал: Как прошла выставка в Битигхайме-Биссингене? [248] Вернулся благополучно? Знаешь, что сказал однажды Жюльен Грин? [249] «Я пишу свои книги, чтобы понять, что в них написано». Были там и факсы с текстами моих эссе, из которых Фолькер вычеркивал словечки возможно, кажется, вероятно, которыми я злоупотреблял, желая смягчить категоричность высказываний.

248

Битигхайм-Биссинген — город в земле Баден-Вюртембург.

249

Жюльен Грин (1900–1998) — французский писатель, имевший американское гражданство.

В начале девяностых Фолькер перестал вести пространные дневники, довольствуясь теперь короткими записями:

19 февраля: болею.

20 февраля: болею…

21 февраля: болею. Читаю биографию Уорхола.

22 февраля: ел утку у Х.П., с хрустящей корочкой, фаршированную.

19 марта: Пфорцхайм, Дом Рейхлина [250] / Общество искусств и ремесел, идеальное помещение для выставки Энде.

20 марта: Мне нужен компьютер.

22 марта: Был у врача. СПИД. Каталог выставки в Падерборне [251] Ужин с X. П.

250

Пфорцхайм — город в земле Баден-Вюртемберг. Дом Рейхлина — городской культурный центр, построенный в 1957–1961 гг. и названный в честь немецкого гуманиста Иоганна Рейхлина (1455–1522).

251

Падерборн — город в земле Северный Рейн-Вестфалия.

О том, что он проходил медицинское обследование, и о полученных результатах Фолькер не проронил ни слова. Но поскольку позже я с этим врачом познакомился, мне нетрудно представить себе, как протекала беседа:

— Да, результат положительный… Сожалею.

— И как долго мне еще…?

— Медикаменты с каждым годом совершенствуются.

— Все в самом деле так скверно?

— У вас практически не осталось клеток-помощников. Курс лечения мы начнем немедленно.

—

А побочные действия?

— В данный момент они значения не имеют.

— Но я должен работать!

— Для начала вы должны пережить это лето. Вы нуждаетесь в успокоительных?… Хотите, я дам вам адрес группы психологической поддержки?

— Я порой бываю забывчив. Так проявляется этот… одним словом, разложение мозга?

— Нет, ваш мозг мы тоже тестировали. И токсоплазмоз, если бы он наличествовал, определенно заметили бы. Сейчас у вас только две заботы: неукоснительно выполнять все мои предписания и не терять надежды.

— Вы разговариваете со мной как Фридрих Шиллер.

— Кто?! Неужели Шиллер так разговаривал?

— Он, господин доктор, всегда хотел только добра.

— Именно. Я тоже. Потому и прописал вам ингибиторы протеазы ВИЧ. План, как их принимать, мы откорректируем вместе. Фармацевтические инструкции с описаниями побочных действий вы лучше не читайте. Если произойдет что-то непредвиденное, сразу звоните мне, вот номер моего домашнего телефона.

— Я обречен на смерть.

— Как все мы. Но к вам это относится в первую очередь. Впрочем, и я, ваш лечащий врач, не буду жить вечно.

— Благодарю вас, доктор Воннегут. Значит, все-таки вирус…

— Вы должны его презирать. Жалко, конечно, времени. Но в нравственном смысле он — полное ничтожество.

— Может, вы и вправду родственник Шиллера…

— Посидите немного в приемной. Не хочу, чтобы вы сейчас оказались наедине с собой.

Ретровир, хивид, криксиван, инвираза, видекс, зерит… Ни одного из тех восемнадцати лекарств, что принимал, в разных комбинациях, Фолькер, я ни разу не видел в его квартире или во время наших совместных путешествий. Я не знаю, когда он их принимал. Болезнь, средства борьбы с ней он рассматривал как докуку и по возможности игнорировал, а лекарства наказывал, пряча их в выдвижной ящик. Странное наказание, но в каком-то смысле очень действенное.

Длящиеся неделями бронхиты, воспаления легких, тяжелые вторичные инфекции, переход на диету, в основном состоящую из приготовленных на пару овощей без всяких пряностей, — восемь лет наблюдал я эту борьбу, считался с настроениями своего друга, колебавшимися между надеждой и полным отказом от таковой, с самыми неожиданными желаниями.

Как он договаривался с собой, даже гадать не берусь. Ведь речь шла о конфликте между Сейчас и Ничто, абсолютным Ничто.

Но, к счастью, действовала еще и сила повседневности, сплавлявшая воедино лекарства, разговоры на улицах, планы, периодические ухудшения и улучшения самочувствия, репортерские оценки войны в Персидском заливе, большую выставку Сезанна в Тюбингене.

Вирус овладел только телом Фолькера. Думаю, что ему, вирусу, не удалось прогрызться сквозь слишком большой слой культуры. И все-таки однажды он почти вплотную приблизился к жизненному центру — в те дни, когда Фолькер, после операции на кишечнике, лежал в постели и непрерывно стонал.

— Ну, будет. Сестры к тебе хорошо относятся?

— Да… Но я слышать не могу их баварский выговор.

— Привыкнешь. Баварцы происходят от кельтов, и у них замечательные больницы.

— Саймон Рэттл [252] дирижирует «Песнями Гурре» Шёнберга… Ты обязательно должен послушать.

252

Сэр Саймон Рэттл (р. 1955) — английский дирижер; с 2002 г. возглавляет Берлинский филармонический оркестр.