Послевкусие: Роман в пяти блюдах

Милети Мередит

— Ну как, — спрашивает она, — каково тебе было услышать его голос? Странно, да?

Этот вопрос совершенно сбивает меня с толку, хотя с того звонка прошло два дня.

— Да, немного, — отвечаю я.

Рут внимательно смотрит на меня.

— Хм. Думаю, что не немного, — говорит она.

Я отворачиваюсь, чтобы не видеть ее пристального взгляда. Дело в том, что после долгой разлуки с Джейком я начала потихоньку его забывать (тем более что теперь я живу в другом городе, где ничто о нем не напоминает) и подошла к той черте, когда начинаешь ценить вещи, уже не связанные с бывшим мужем. Например,

завтракать в ресторане, что Джейк ненавидел, а я обожала, или комкать страницы газеты, а не складывать их в стиле оригами, как нудно требовал от меня Джейк. Все это, конечно, пустяки, мелочи, но я начала их замечать.

А еще у меня есть Бен, который умеет смешить и любит вкусно поесть. И которому я нравлюсь.

И все же месяцы упорной работы и сотни потраченных на лечение долларов мгновенно испаряются из памяти, как только в трубке раздается голос Джейка.

Я договорилась встретиться с Ренатой и Майклом в новом бельгийском бистро в Трибеке под названием «Мельница Брюгге». Я прилетела в Нью-Йорк днем, и, поскольку до встречи в ресторане еще два часа, я оставляю сумки в номере отеля и еду в центр города, на Фултон-стрит.

Не знаю, чего я ожидала, но «Иль винайо» оказывается маленьким, неказистым с виду заведением, зажатым между супермаркетом и рестораном индийской кухни. По сравнению с изящно и стильно отделанной «Граппой» «Иль винайо» больше напоминает бедного, скромно одетого приемыша. Над самой обычной, стандартной входной дверью приколочена табличка с надписью «il vinaio» — именно так, с маленькой буквы. Очевидно, это должно создавать впечатление названия, написанного от руки мелким, аккуратным почерком. Я заглядываю внутрь. В зале уже полно народа. Когда из-за угла выворачивает группа усталых, раздраженных дневных трейдеров, я пристраиваюсь к ним и проникаю в ресторан. В конце концов, нужно все хорошенько изучить. Разве не за этим я сюда приехала? Да и Рут я обещала все как следует проверить.

Я надела темные очки и стараюсь не смотреть по сторонам; я думаю о том, что мне ужасно не хочется встретиться с Николь — которая вполне может находиться в зале — или с Джейком, который, вероятно, сейчас работает на кухне. Я обвожу взглядом зал, но их нигде не видно. Возле бара — сверкающей медью и стеклом роскошной версии типичной итальянской энотеки — освободилось два места, но я не могу себя заставить туда сесть.

Подняв воротник куртки, я начинаю пробираться к выходу. Не знаю почему, но мне казалось, что встреча с «Иль винайо» окажется более спокойной и не такой горькой, как с «Граппой». В конце концов, с этим заведением, которое, на мой вкус, выглядит каким-то уж слишком глянцевым, меня ничто не связывает. Впрочем, руки Джейка здесь вовсе не чувствуется. В животе внезапно что-то сжимается. С чего я решила, что вливаться в новую жизнь Джейка и Николь будет легко?

От порывов теплого ветра, ударивших в лицо, меня почему-то начинает тошнить. Я рада, что выбралась из ресторана незамеченной, однако радость тут же улетучивается, когда я вижу Джейка, который стоит на противоположной стороне улицы и закуривает сигарету.

Я отворачиваюсь и быстро ухожу, надеясь, что Джейк меня не заметил. Заворачивая за угол, я невольно оглядываюсь. Джейк

стоит посреди тротуара, держа в руке незажженную сигарету, и смотрит прямо на меня так, словно увидел привидение, или мутанта, или какое-то невероятное явление природы, которое только что произошло у него на глазах и он не может в это поверить.

— Ну что ж, по крайней мере, cagna там не было, — говорит Рената, когда позднее мы встречаемся в ресторане.

«Канья» в переводе с итальянского означает «сука». Оказывается, у Ренаты свои причины ненавидеть Николь, которые она мне с готовностью перечисляет. Вскоре после того, как была открыта энотека, Николь полностью сменила поставщиков и отказалась от услуг Ренаты, заявив, что последняя партия дорогого оливкового масла оказалась прогорклой (чистейшая клевета). Когда Николь отказалась платить, Рената позвонила Джейку, с которым много лет вела бизнес и который когда-то называл ее своим другом. Джейк ей даже не перезвонил.

— Puttana! — вторит Майкл, поднимая бокат с бельгийским элем. Майкл начал изучать итальянский язык и дважды в неделю ходит в школу «Берлиц». Они с Ренатой решили съездить в Италию, чтобы познакомиться с семьей Ренаты, и Майкл не хочет ударить в грязь лицом, общаясь со своими новыми родственниками.

— Тебя этому научили на твоих дорогущих курсах? — по-итальянски спрашивает его Рената. Майкл молчит, и Рената бросает на меня страдальческий взгляд. — К тому же, — продолжает она, — эта девка вовсе не puttana. Puttana — это для нее слишком мягко.

Puttana в переводе с итальянского означает «шлюха», а в Италии к проституткам относятся более терпимо, чем в других странах. Веками их делали героинями классических опер и воспевали в поп-музыке. Помимо всего прочего, итальянским проституткам приписывают изобретение одного замечательного и весьма популярного соуса для пасты под названием «паста путтенеска» — острой и соленой приправы с каперсами и анчоусами. Основным достоинством этого соуса — помимо приятного вкуса — считается быстрота приготовления. В перерывах между клиентами, как вы понимаете.

Майкл начинает исполнять застольную песню из «Травиаты». Он поет, широко размахивая руками, и Рената смущенно оглядывается по сторонам. Майкл вовсе не пьян, просто он дурачится и у него хорошее настроение. Только что он сорвал жирный куш — издал книгу нескольких авторов из Беркли, в которой рассказывается о способах улучшения школьного питания в штате Калифорния. Для Майкла это означало множество поездок в Беркли, обеды в тамошнем ресторане «Ше Панисс» и даже знакомство с самой Элис Уотерс, которая является одним из авторов книги, а также одним из кумиров Майкла.

— Кто-нибудь хочет селедки? — спрашивает Майкл, поднимая почти пустой глиняный горшочек с селедочным паштетом, который мы заказали в качестве закуски к выпивке.

Я качаю головой. Мой неожиданный визит в «Иль винайо» лишил меня аппетита, поэтому я выбрала только салат из листьев цикория. Зато Майкл и Рената заказали чуть ли не половину меню, включая мидии «А-ля миньер» для Ренаты и суп из лука-порея и жареный картофель для Майкла, а также карбонад по-фламандски и куриный ватерзой по-гентски, который они собираются разделить на двоих.