Послевкусие: Роман в пяти блюдах

Милети Мередит

И главное, меня не покидает одна мысль: несмотря на приобретение крупной недвижимости, когда-нибудь мы с Хлоей вернемся в Нью-Йорк. Я ухаживаю за Ричардом и Хлоей, пишу статьи для журнала и никак не могу избавиться от какого-то беспокойства. Энид была права: мне чего-то не хватает.

Бен сказал, что информацию обо мне он нашел в Гугле. Я не новичок в Интернете, но никогда не искала информацию о самой себе, поэтому я открываю поисковую систему и ввожу свое имя. Сорок восемь ссылок. Я щелкаю мышкой на первой. Ну конечно, вот она я, во всей красе. Юная, прелестная Мира, правда, фотография несколько старовата. Есть также фотография «Граппы», сделанная

весной со стороны улицы. На окнах пышная зелень в ящиках. Тогда у нас было мало денег, и душистые травы я выращивала сама. На снимке их почти не видно, но среди цветов у меня сидели розмарин, тимьян, красный базилик и настурция — круглые зеленые листья, а под ними оранжевые бутончики.

Я снова щелкаю мышкой и смотрю на экран, силясь разглядеть щербины на входной двери, которые стали еще заметнее, когда я по ошибке покрасила ее глянцевой краской, и медную табличку, которую я прикручивала сама, потому что Джейк не умел обращаться с отверткой. Об этих мелочах я вспомнила только сейчас, увидев фотографию, и внезапно мне становится страшно — я боюсь, что когда-нибудь все забуду. У меня почти не осталось фотографий «Граппы», и я рада, что нашла в киберпространстве этот старый снимок, который дорог мне не меньше, чем снимки Хлои.

Я ввожу имя Джейка. Появляется его фотография, совсем недавняя. Он слегка отрастил волосы и стал зачесывать их назад. Под его именем указаны названия: «Граппа» и «Иль винайо». Я щелкаю на «Иль винайо» и вижу фотографию Джейка и Николь, которые стоят в незнакомом обеденном зале. Самый обычный зал самого обычного ресторана, каких я повидала немало, и все же в груди поднимается странная, режущая боль, когда я вижу, как Джейк смотрит в камеру и улыбается, обнимая Николь, которая чуточку располнела.

Начав, я уже не могу остановиться. Я ищу в Гугле всех своих знакомых: я вижу улыбающегося Ричарда в желтой рубашке и цветастых брюках, доктора Д. П., которая, как выясняется, ходит в синагогу и любит играть в сквош. Я нахожу даже своего отца и список его последних публикаций: его фотография сделана, по-видимому, очень давно, еще в студенческие годы, у отца на ней пышные волосы и большие очки в черной роговой оправе. Рут, Энид, Ричард, Нил — все они есть в Гугле.

Никто не помещает на веб-странице плохие новости. Никто не пишет «меня уволили» между записью о том, что сначала ты работал шеф-поваром во «Французской прачечной», а теперь возглавляешь Кулинарный институт Америки. Ты ждешь, когда наступят лучшие времена, и только после этого обновляешь свою страницу в Сети. Единственный, кого я не нашла, — это Бен. Я отыскала даже Фиону, в свитере цвета фуксии и помаде под цвет свитера. Она стоит среди сотрудников кафедры химии. Я ввожу сначала «Бен», затем «Бенджамин», ввожу название компании, ввожу «Стемпл, сантехнические работы» — ничего. Никакой информации о лучших временах. Я начинаю ему завидовать. Каждую ночь Бен засыпает с мыслью, что лучшие времена еще впереди.

Contorni

Гарниры

Клянусь искусством кулинарии, что дает нам жизненную энергию, лучшие люди на земле — это повара!

Жан-Антельм Брилья-Саварен

Глава 28

До сих пор я не написала ни одной статьи, которую Энид не разделала бы в пух и прах. Нет, с рецептами у меня все в порядке, в этом я разбираюсь лучше Энид, но я не писатель, вот в чем дело. Короче говоря, Энид требует, чтобы я отсылала ей статью

за несколько дней до выхода газеты. Следуя дурной привычке действовать всем наперекор, особенно начальству, я начала отсылать статьи все позднее и позднее, и вот сегодня выход кулинарного раздела под угрозой срыва. Я собиралась закончить статью, отправить ее в редакцию и лечь спать, но, засидевшись в Интернете почти до полуночи, уснула прямо на диване, с ноутбуком на коленях. Утром, когда меня будит телефонный звонок, я просыпаюсь и обнаруживаю, что сплю с открытым ртом, из которого вытекает струйка слюны. Даже не глядя на определитель номера, я уверена, что это звонит разъяренная Энид.

— У меня вчера Интернет не работал, — вместо приветствия говорю я.

— Что? Это ты, Мира? — раздается чей-то голос. Это не Энид.

В желудке что-то скручивается, во рту стоит привкус пива и сальсы.

— Черт, я тебя разбудил?

— Нет-нет, — отвечаю я, оглядывая комнату диким взглядом.

Я что, уснула? Я выворачиваю шею, чтобы увидеть часы на кухне. Почти семь утра.

— Джейк? — шепотом спрашиваю я.

— Да, это я.

— А… — Голова идет кругом, я открываю рот, но не могу произнести ни звука.

— Да, я понимаю, мы давно не виделись. Как вы там?

Я выпрямляюсь и бросаю взгляд на Ричарда, который громко храпит, лежа на кровати у окна.

— Прекрасно. С нами все в порядке.

— Хорошо. Это хорошо, — говорит Джейк.

— Что тебе нужно? Что-то случилось? — довольно резко спрашиваю я.

— С чего ты взяла, что мне что-то нужно? — спрашивает Джейк. — Разве я не могу позвонить просто так? Как там Хлоя? — Джейк переходит на шепот. — Я знаю, я… не поздравил ее с днем рождения.

— Да.

Наверное, он прижимает трубку к уху, потому что, клянусь, мне слышно, как он сглатывает.

— Как она себя чувствует? — спрашивает Джейк, его голос звучит глухо, словно он говорит откуда-то издалека.

— Прекрасно, — отвечаю я.

На другом конце провода воцаряется мертвая тишина.

— Слушай, — наконец говорит Джейк, — я тут начал новое дело, так я подумал, что ты, может быть…

— Я знаю, вы открыли новый ресторан. Я читала.

Джейк замолкает. Не знаю, чего он ждет, моих поздравлений или чего-то еще, но я молчу. Пусть ждет. Я лучше пожую таблетки от изжоги.

— Ну так что ты подумал? — спрашиваю я.

Кофе. Мне нужен кофе. Я иду на кухню и включаю кофеварку. Ричард ворочается во сне.

— Я подумал, что тебя заинтересует одно деловое предложение, только и всего, — говорит Джейк.

Я открываю холодильник и достаю оттуда молоко.

— Но ты же открыл новый ресторан. Я-то тебе зачем? — спрашиваю я, наливая молоко в кастрюльку и ставя ее на газовую плиту.

— Нет, Мира, речь не об «Иль винайо». «Иль винайо» — это мелочь по сравнению с тем, что мы затеваем.

— Мы? Как интересно. Кстати, это правда, что ты больше не работаешь в «Граппе»? И что это за новый шеф-повар из Вегаса, которого вы пригласили? — спрашиваю я. Благодаря кофеину мой голос значительно окреп.

— Кто тебе сказал? — с подозрением спрашивает Джейк. — Ладно, не в этом дело, — продолжает он. — Дай мне договорить. Многие серьезные люди, Батали, Келлер, Лагасси, открывали филиалы своих ресторанов в таких городах, как Нью-Йорк, Вегас, Лос-Анджелес, даже в Орландо, и все эти заведения — я уверен, ты и сама знаешь — приносили колоссальный доход. Так вот, я не просто открыл новый ресторан, я хочу создать целый ресторанный синдикат. Когда эти люди на меня вышли…