«Посмотрим, кто кого переупрямит…»

Нерлер Павел

А что с публикаций “Лит<ературной> России”?

Ваш Саша М.

<16 марта 1964 г.>

Дорогая Над. Як.

Спасибо вам за всё, всё. Ваша забота обо мне меня очень поддерживает. Но моя судьба – это тоже я, и, откровенно говоря, разве вы не думаете, что если бы она была другая, я не занимался бы так, внутренне, О. М.? Я на него ориентируюсь, но, конечно, не внешне, – внешне – это так получается.

‹…›

Вчера звонил Н. И., он ничего, слава богу, и странно, предупреждая, что бы я мог сказать, он сказал: А. А., с Вами происходит самое ужасное и безысходное, что только может быть (что-то раньше я говорил вскользь, что от меня “жена ушла”).

Я воспринимаю всё широко, как должное мне за эгоизм, отщепенство и всю “странность” – видимо, то же Н. И. Вижу здесь какое-то страшное социальное вытеснение и “убийство на том же корню”. Но останавливаюсь.

Я опять

бросился в занятия, еще более почувствовал, как это хорошо – быть честным и заинтересованным исследователем – и как трудно. В архиве читаю многотомный Дневник Кузмина – букв<ально> по дням, для доревол<юционного> времени – это бесценно. Обрадовал Н. И. тем, что там есть начало Хлебникова – 1909 г., башня.

Если хватит духа, попробую еще раз вылезти из кризиса: это – еще раз проходить шоферскую комиссию – не выйдет, осенью толкнуться в аспирантуру, взяв тему вроде: Блок и акмеизм. Обе попытки отчаянные, с минимальными шансами. Не возьмут – останусь таким, как есть.

О бумагах – видимо, какой-то “вариант” может быть опасным, хотя как будто это не практикуется. Но отдам С. Маркишу “Армению” на днях, “разрозненную” папку и мелочи – уже до Вашего приезда. Да?

Кто такой детск<ий> писатель Шатилов [550] и почему у его вдовы могут быть какие-то стихи О. М.? – говорят. И мне для справки – кто это Семеновы [551] – Л<енингр>ад, 1924–25 гг. Ваш Саша.

550

28 декабря 1924 г. Б. К. Лившиц писал М. А. Кузмину: “Наша новогодняя компания распалась: сегодня Мандельштамы (в чьей квартире предполагалось встретить Новый год) неожиданно заявили, что они заняты у Семеновых” (“Слово в движении и движение в слове”: Письма Бенедикта Лившица / Публ. П. Нерлера и А. Парниса // Минувшее: Исторический альм. Вып. 8. М., 1992. С. 186). Семенов С. А. (1893–1942) – писатель, редактировал альманах “Ковш”, в котором печатался Мандельштам; Семенова Н. Г. (урожд. Бруггер, сценич. псевд. Волотова, 1896–1982) – актриса.

551

См. примеч. на с. 303.

<26 марта 1964 г.>

Дорогая Над. Як., Вы напрасно испугались за дневник Кузмина. Он – на 90 % занят романами, но на 10 % – регистрацией, кто пришел и что случилось. Важно, что всё датировано – и для историка здесь многое встает на место (ок. 1909–1911 гг., когда Кузмин жил на “башне”). До О. М. я еще не дошел, но о Хлебникове уже есть ценный матерьял.

Посылаю Вам письмо Кузина, единственно затем, чтобы Вы не думали о нем (м<ожет> б<ыть>) хуже, чем есть.

Сегодня по радио (“Гол<ос> Ам<ерики>”) – в Нью-Йорке 13. III. был вечер О. М. [552] . Читал доклад Кл. Браун – специалист по акмеизму (нашел у О. М. “жилку пушкинской веселости” в последних стихах). Читали стихи по-русски и англ<ийски>.

Мне лучше, спокойнее, хотя как-то холоднее на душе. Многое, наверно, во мне изменилось. О Блоке – недаром. Полюбил после “Дневника”. Ему – за его маской – было и легче, и труднее, чем О. М. (смешно: но в личных отношениях что-то нашел свое).

552

См. об этом вечере кн.: Нерлер П. Осип Мандельштам и Америка. 2-е изд. М., 2012. С. 250–252.

Приезжайте скорее. Здесь опять слухи о Вашей прописке. Ваш Саша.

Вы забыли ответить о Семеновых и Шатилове, кто они такие.

<25 апреля 1964 г.>

Дорогая Надежда Яковлевна, новостей больших нет. Я был у Н. И. Много говорили о жизни – он тоже расстроился из-за меня. Зато стихотв<орению> о Сухаревке (Всё чуждо нам…) обрадовался очень. Оказывается, с ним связана целая история, очень интересная в литературном отношении (Алекс<андр> Анат<ольевич> – только Вам!!). Но, конечно, я расскажу Вам… в следующем письме (чтобы было с продолжением…).

Я Вас спрашивал о Семенове – это, очевидно, ленингр<адский> писатель. С ними – встреча Нового года в 24 г. (Встретил у Кузмина: он пишет Лившицу, что хотели встречать у Вас, но Вы заняты у Семеновых [553] .) о Шатилове – мне сказали, что у его вдовы есть что-то об О. М. Вот и всё.

Вы мне как-то рассказывали со слов О. М. о том, как он случайно попал за границу (без всяких бумаг – сел и поехал). Напишите мне об этом – я встретил у Кузмина что-то о путешествии на купеческой шхуне. Это 1911 г. [554]

Мне пригодится для летописи. Потом у Рождественского – есть в письмах, что О. М. читает в Лицее немецких романтиков и видится с ним, когда приезжает в Л<енингр>ад (27 г.) [555] . У Вас упомянут какой-то разговор с Рожд<ественским> после сцены в Прибое (?) [556] . Это кусочки, но для летописи всё важно.

553

16 мая 1911 г. М. А. Кузмин записал в дневнике, что видел “Мандельштама, который собирается отправиться в Rio de Жанейро на купеч<еском> судне” (Кузмин М. Дневник 1908–1915 / Подгот. Н. А. Богомолова, С. В. Шумихина. СПб., 2005. С. 283).

554

Из стихотворения Мандельштама “1 января 1924”.

555

27 января 1927 г. В. А. Рождественский писал Е. Я. Архипову: “О. Э. Мандельштам живет сейчас в Царском, в здании Лицея. Очень доволен снежной тишиной, много читает – главным образом немецких романтиков. Мы с ним видимся во время его приездов в Петербург” (ПССП. Приложение. Летопись жизни и творчества / Сост. А. Г. Мец при участии С. В. Василенко, Л. М. Видгофа, Д. И. Зубарева, Е. И. Лубянниковой. М., 2014. С. 315).

556

Речь идет о следующем фрагменте составленной Н. Я. Мандельштам “Биографической канвы”: “Приезд Рождественского ‹…› после сцены в «Прибое» ‹…›. «Меня про вас спрашивали». – «Что?» – «Я дал слово – не могу сказать». Кругом чужие – кто они?” (Собр. соч. Т. 2. С. 959).

Кузину я ответил на это его письмо, и больше писем нет. Мне хочется увидеть письмо (или два) О. М., которое у него есть. С.

<12 мая 1964 г.>

Дорогая Надежда Яковлевна,

Секрет такой: эти стихи (о Сухаревке) [557] входили в стих<отворени>е “Tristia” (Я изучил науку расставанья), между 2-й и 3-й строфами (после: Зачем петух, глашатай новой жизни и т. д.)

557

Подразумевается стихотворение Мандельштама “Всё чуждо нам в столице непотребной…” (1918).

В 1-й публикации (сб<орник> “Гермес”, Киев, 1919) пропуск обозначен точками. Н. И. как-то спросил об этом, и О. Эм. ему прочел как выпущенные (конечно, по цензуре) про Сухаревку.

Это очень неожиданно и поразительно.

(Вот, вероятно, почему: Москва, опять Москва… не обессудь, теперь уж не беда [558] .) Вообще, много представляется в большей связи.

Интересно, откуда же они выплыли, эти строки, если они не были напечатаны? [559]

558

В книге “Имена на поверке” (М., 1963) одно из стихотворений Мандельштама было напечатано как принадлежащее Вс. Э. Багрицкому.

559

Часть этого стихотворения под заглавием “Фрагмент” была опубликована в газете “Жизнь” (Киев. 1919. 1–7 сентября; установлено Б. М. Цимериновым).

Про себя могу написать только печальное. С Юлей пришлось расстаться. Я даже спокоен (тоска – вообще, от пустоты, а не по ней), но где буду жить и где работать, не знаю. Саша.

<2 июня 1964 г.>

Дорогая Над Як., я действительно слепо верю Ник. Ив., что касается стихов… Он говорил: и не сомневайтесь, Ал. Ан.!! Я и принял… Всё же вот мои соображения в пользу этого: 1) Пропуск ударений не везде в “Tristia” (и чту обряд той петушиной…) 2) Москва – Рим могут перекликаться (“в походе варварских телег” [560] – и здесь: “мильонами скрипучих арб”) 3) О Москве – здесь уже итог 4) Как будто помнит именно эти стихи Ник. Ив. (когда я сказал про Сухаревку, он сразу насторожился) 5) Почему Вы уверены, что они были где-то напечатаны?

560

Из стихотворения Мандельштама “О временах простых и грубых…” (1914).