Повседневная жизнь Французского Иностранного легиона: «Ко мне, Легион!»
Шрифт:
Помимо козней агентов кайзера, активную антивоенную кампанию развернули анархисты. Париж и другие города Франции пестрели яркими афишками-обращениями: «Молодые люди! Если вы не считаете себя патриотами и не хотите, чтобы на вас давили — дезертируйте! Лучше жить свободным за границей, чем быть рабом в казарме!» К моменту опубликования статьи в «Le Petit Journal illustre» проблема дезертирства успела снова приобрести массовый характер. Стойкость и энтузиазм наполеоновских солдат были разом забыты всей нацией.
Автор статьи, некто Эрнест Ло, в патриотическом порыве гневно пишет в конце: «То, что сегодня происходит в Алжире и Марокко, очень серьезно. Пора разобраться с теми, кто подбивает дезертировать легионеров, и положить этому конец! Но солдаты-легионеры — они не только иностранцы. Насколько более виновны в их бегстве сами французы, которые презирают их национальность
В любой армии с момента ее возникновения в древности существовал только один способ борьбы с дезертирством, как проявлением трусости, — казнь. В дрогнувшем римском легионе казнили каждого десятого в строю. В деле воспитания солдат с помощью немедленной расправы особенно преуспели в прогрессивном XX веке. Во время Первой мировой войны в российской армии «для примера» по приговорам военно-полевых судов «за мятеж на театре военных действий», «трусость перед лицом противника», самострел в ногу или руку и прочие попытки дезертирства было расстреляно 600 человек. В итальянской армии — 750, в британской — 306, в германской — всего 48, а в канадской — 2 5. В американской армии в Европе расстреляли 11 человек; за кражи и изнасилования. Пять — в новозеландской. И лишь в австралийской армии командование никогда не расстреливало своих солдат. (В отличие от русской, где «браво-ребятушек» стреляли пачками, благо что военно-полевые суды хорошо потренировались на крестьянах во время бунтов против инициатив великого реформатора Столыпина.) В начале XXI века британцы, новозеландцы и канадцы с извинениями правительств всех своих реабилитировали.
Во время Второй мировой войны за дезертирство из немецкой армии были приговорены к смертной казни 30 тысяч человек, из них 20 человек — казнены. В американской армии приговорили 49 человек, но казнен был лишь один — Эдвард Словик. Он не был дезертиром, но когда американские войска столкнулись с упорным сопротивлением в Хутгенском лесу на бельгийско-немецкой границе и стали роптать, что лучше сдаться, чем всем подохнуть, рядового Словика, который, конечно, не был образцом американского воина-освободителя по причине природной робости, для примера быстро расстреляли. Его жена и родители в течение полувека просили семерых американских президентов реабилитировать солдата, но всякий раз получали отказ. Это при том, что из армии США сбежало 40 тысяч человек, пойманы и осуждены только 2854 человека, в числе которых 49 приговоренных, но «козлом отпущения» стал только Словик. Из Красной армии с июля по декабрь дезертировали около 450 тысяч. Но в основном это были люди, оказавшиеся в тылу противника не по своей воле, а из-за бездарности советского командования или просто брошенные своими командирами, как случилось в конце осады Севастополя в 1942 году. Специальная директива НКВД предписывала расстреливать дезертиров на месте. Многих военнопленных, переживших немецкие лагеря, «свои» судили как дезертиров уже после окончания войны, наверное, для примера будущим поколениям советских солдат.
Среди легионеров во Вторую мировую войну дезертиров не было. Легион, впервые в своей истории, раскололся на две части: одни остались с правительством Виши, то есть стали «немецкими подкаблучниками» с жалованьем и хорошим питанием, а другие предпочли свободу и полную неясность впереди, то есть де Голля с его «Свободной Францией». Так вышло только потому, что легионеры, служившие на территории, контролируемой Виши, в силу привычки к дисциплине, оставались верными этому правительству. Другие — те, что воевали на территории Франции и участвовали в операции в Норвегии, ушли вместе с остатками британских войск из Дюнкерка и Нарвика. Пятый полк легиона вообще был на другом конце света — в Индокитае. Там администрация симпатизировала де Голлю, а маршал Петен с его министрами из Виши дотянуться до них не мог. Когда японцы оккупировали Индокитай, легионеры с боями ушли в Китай и так сохранили свою честь.
Те и другие легионеры могли считать друг друга дезертирами, но воевать против «своих» отказывались. Известен курьезный случай, когда во время войны в африканской пустыне позиции легионеров оказались напротив друг друга: 13-й полубригаде противостояли легионеры марионеточной армии правительства Виши в составе 361-го полка вермахта «Африка».
Обе стороны отказались стрелять в своих. Британскому и немецкому командованию пришлось срочно развести этих «лягушатников» на разные участки фронта. После разгрома корпуса Роммеля и высадки
Страхом можно поднять боевой дух армии, но ненадолго. После расстрелов армия либо должна начать побеждать, либо она окончательно разбежится.
«Если бы тогда не было приказа «Ни шагу назад!», а для большей убедительности нам в спины тогда, летом 1942-го, не смотрели пулеметы заградотрядов НКВД, так бы и драпали до Владивостока», — признался мне как-то один генерал в отставке, герой Сталинградской битвы, в то время — подполковник. Благодаря таким подполковникам после Сталинграда немцев и погнали: подполковникам пулеметы смотрели в спины, так же как их солдатам. Спустя год пулеметы появятся уже за спинами вермахта. В войсках начнут лихорадочно расстреливать за трусость и попытки к бегству. Но вермахт больше не побеждал. Выходит, все дело в таких армиях в том, кто первый пулеметы поставит?
Страх помогает на время, но только тем, кто пришел воевать поневоле. Убеждать и принуждать добровольцев, а тем более легионеров, запугиванием — не нужно: они-то знают, зачем они здесь, и бежать не собираются. Бежать им некуда: нет у них иного дома, кроме своего легиона.
И все же отношение к проступку легионера во французской армии бывает разным: многое зависит от ситуации и реакции провинившегося легионера на слова начальника. Полковник Елисеев, описывая тяжелое отступление Пятого пехотного полка в Индокитае под ударами японцев, вспоминает случай, когда он оставил стеречь брод конного легионера. По происхождению — немца. Когда отряд подошел к реке, то солдата не было. Вскоре он появился. Оказалось, что он ускакал за шесть километров от своего поста вместе с проезжими офицерами — в штаб. На слова разгневанного русского офицера немец ответил: «Мой лейтенант! Моя лошадь не стояла на месте, а я был голоден!» Французские офицеры рассмеялись и стали успокаивать Елисеева в стиле: «Да будет вам серчать, голубчик. Ничего не случилось, к тому же он — не дезертир. Вернулся же…» Так иногда меткое словцо, знаменитое французское «бон мо», может спасти от наказания, даже в условиях военного времени. Или все погубить… Слово, а не дело — вот движитель французской жизни.
В каждой войне — свой мотив к спасению и своя кара. Хайм Шапиро — русский подданный. Родился в Умани. Двадцати пяти лет от роду, не судим, грамотен, плавать не умеет. Студент-филолог парижского университета в августе 1914 года отложил учебники и записался в Иностранный легион. Его никто не заставлял. Ему необязательно даже было рваться на родину и вступать в Российскую армию — слишком она была далеко… и родина эта с «чертой оседлости». Хайм мог бы спокойно продолжать посещать университет, сидеть в кафе на бульварах, подрабатывать уроками и читать о войне в иллюстрированных журналах.
Легионер Шапиро отлично сражается. Во второй роте он — первый разведчик. Но как-то в прифронтовом кабаке, из-за еврейской привычки везде ратовать за справедливость, заступился за сирот и сцепился с сержантом. Подрался, точнее был избит здоровяком, но успел оторвать его сержантский галун. Арестован, потому что сует «свой жидовский нос не в свое дело!».
На суде председательствует командир батальона по кличке Стервятник — большой педагог в душе! Теперь Шапиро уже только «нигилист и мятежник». Во французской манере, председатель не отказывает себе в поучениях варвара-иностранца: «Я понимаю, почему вам, легионер Шапиро, приходится жить на чужбине: ваше Отечество, черт возьми, брезгует держать таких людей, как вы, даже на каторге». Шапиро молчит, а потом рассеянно улыбается. Майор взрывается: теперь ему обидно за свою державу: «Вам смешно? Что смешит вас, легионер Шапиро? То, что Франция кормит вас? Или то, что она платит вам жалованье?» Шапиро молчит, а когда захотел что-то сказать, то майор ударил кулаком по столу и заорал: «Молчать! Здесь вам не школа танцев. Здесь военный суд. Вы обвиняетесь в мятеже на театре военных действий». А это уже — «расстрельная статья». Но могло бы и обойтись, к легионерам особое отношение… Но всё испортил сам Шапиро. В воцарившейся тишине интеллигентный юноша заявляет: «Я плевать хотел на театр ваших действий, на ваш суд. — И добавляет, спокойно глядя на опешивших офицеров: — …на ваши крики и на вас, господин майор». В зале повисает тишина. Кончив свою реплику, Шапиро, глядя в упор на оторопевшего Стервятника, откашлявшись, прибавляет несколько витиеватых русских матюгов и тяжело садится.