Предлагаемые обстоятельства
Шрифт:
Стратоновы поднялись на второй этаж по деревянной с широкими скользкими перилами лестнице, вдыхая грустный запах старого дерева, ветхости, заброшенности, и отец постучал уверенной рукой в массивные двери. Казалось, со всех сторон дома, из каждого уголка в ответ раздались шаги, вспорхнули тени, дверь открылась, и тут произошло что-то странное — воздух вдруг затвердел, покрылся амальгамой: дверь отворилась в зеркало.
Стратоновы стояли на пороге, образуя группу из четырех женщин: бабушка и мама обнимали с двух сторон девочек, отец отступил к стене, собираясь пропустить вперед свое семейство. Через порог в темной глубине коридора стояли те же женщины,
— Прошу вас, — проговорила в это время женщина, — заходите. Входите, девочки.
— Палдиес, — хором сказали Геля и Тая. Старуха, подняв одну бровь, посмотрела на них, повернулась и молча двинулась по коридору, включая по дороге свет и освещая узкий от надвинувшейся со всех сторон печали туннель.
Александр Николаевич с сомнением покосился на непрочно прибитую, скособоченную вешалку и сделал знак остальным оставаться в пальто. Старуха плавно шла впереди, сопровождаемая девочками, а женщина, увидев, что Александр Николаевич наклонился и развязывает шнурки ботинок, замахала руками. Стратоновы, торопливо вытерев ноги, пошли вперед мимо велосипедов, прислоненных к стене, железной ванны, трюмо, пузатого комода.
— Сюда, пожалуйста, — произнесла женщина, встав в дверях одной из комнат. — Вот инструмент.
...Он был похож на затонувший корабль, помнишь, нам именно это сравнение пришло в голову, едва мы увидели его в целом, без подробностей, обнаруженных после — пожелтевших клавиш, исцарапанной подставки для нот, — мы ощутили отчетливый запах покинутого жилья, сиротский запах ящика, из которого отхлынула музыка и жизнь так давно, что, положи сейчас руку на клавиши, рояль не поверит и отхватит руку по самую кисть. Его струны уже привыкли к летаргическому сну. Мы увидели единственную вещь, осевшую на глади рояля, прежде захламленного нотами, линованной бумагой, партитурами опер, — это была репродукция портрета нежного гения гармонии, фотография его же надгробия висела на стене. С высокого лепного потолка к самым клавишам спускалась люстра с самодельными стеклярусовыми светильниками; кресло выразительно выгнуло ножки, точно собиралось бежать, если кто-то осмелится в него опуститься. Чувствовалось, что прежде в этой комнате правил рояль, все от потолка до паркета было подчинено ему. Нам показалось, он пустил корни в пол, отодрать его будет невозможно, но мы уже хотели его, и только его во что бы то ни стало, а не белозубое с зеркальными боками пианино.
— Сюда, пожалуйста, — повторила женщина.
Губы отца дрогнули; он взглянул на жену, и она прочитала в его взгляде: однако где еще найдешь такое ископаемое? В какой гробнице, у чьего саркофага оно несло тысячелетнее дежурство?
— Инструмент действительно очень старый, — подтвердила старуха, — мой сын приобрел его в одной семье много лет назад.
— Разве ваши девочки не учатся музыке? — спросила Марина.
Старуха посмотрела мимо нее и без всякого выражения в голосе сказала:
— Мой сын трагически погиб месяц назад.
— Мама, — укоризненно шепнула женщина.
— Мой сын трагически
Бабушка, которая уже чуть было не прикоснулась к клавишам, отвела руку.
— Нет, прошу вас, — с некоторым высокомерием продолжала старуха, — вы должны попробовать, конечно.
— Может, вы нуждаетесь в деньгах, — участливо произнес отец. — Не могу ли я чем-то вам помочь...
— Мы безусловно нуждаемся в деньгах, но ничем помочь вы нам не можете, — отрезала старуха.
— Мама! — воскликнула женщина.
— Помолчите, Анна. Лелдэ, — обратилась старуха к девочке, — вытри, будь добра, пыль. Геля, пододвинь кресло.
— Какое совпадение, — пролепетала мама, — нашу старшую тоже зовут Геля.
— Но вы не латыши? — спросила женщина.
— Нет, и имя у нее русское — Ангелина, Геля.
— Нашу зовут Геленой, отец был наполовину поляк...
— Анна, эти подробности людям ни к чему, — сказала старуха.
Серафима Георгиевна ударила по клавишам, и блистательная мазурка Шопена сверкнула из-под ее рук.
— Мать, у людей горе, что-нибудь потише, — сказал по-немецки отец.
Бабушка оборвала мазурку и пробежала по клавишам гамму.
— Сколько стоит ваш инструмент? — спросил отец.
Старуха назвала цену.
Таких денег у Стратоновых не было. Но стихия сострадания уже подхватила отца.
— Инструмент прекрасный, — подтвердила бабушка, — чуть западает соль второй октавы, но это пустяки.
— Отчего же, — возразила старуха, — мы вызовем мастера, не беспокойтесь. Мы продадим инструмент только в хорошем состоянии.
Бабушка еще раз пробежала пальцами клавиатуру и заиграла фантазию Шопена. Марина посмотрела на старуху и чуть не вскрикнула: та стояла совсем бледная, сжав зубы как под пыткой. Женщина, похожая на Марину, качнулась и, схватившись рукой за грудь, бросилась вон из комнаты.
— Держите себя в руках, Анна, — слабым голосом ей вслед сказала старуха.
Глаза у Таи наполнились слезами, она протянула руку и погладила младшую из девочек по голове. Та удивленно посмотрела на нее, перевела взгляд на бабушку и отодвинулась.
— Решено, — сказал отец, — завтра утром я договорюсь с грузчиками.
— Может быть, вы еще передумаете продавать инструмент, — произнесла бабушка, — у вас растут девочки...
— Не дай вам бог на старости лет потерять сына, — усталым голосом ответила старуха.
Серафима Георгиевна опустила крышку рояля, и Марина вздрогнула: ей показалось, что они все сейчас должны пройти и кинуть на этот черный ящик горсть земли. Нет, нет! Рояль, как троянский конь, со скрытой в нем похоронной музыкой будет в ее доме?.. Нет, нет!
— Всей душой сочувствую вашему горю, — сердечно сказал отец.
— Благодарю, — отозвалась старуха. — Лелдэ, проводи, пожалуйста людей.
— До свидания, — прошептала девочкам Геля.
— До свидания, — дружно ответили те.
«Ни за что, — думала Марина, — ни за что не позволю им купить эту вещь со следами чужого горя. Им не вырвать на это моего согласия. Им без него не принести и не поставить эту вещь в дом, где...»
...Вырвавшись из дупла, разгневанно орала кукушка. Часы тикали, но время, как раненный в живот зверь, ревело, выбрасывая из отворенных жил живую кровь живых и прах мертвых, вещи и произведения искусства, мелкие соображения и великие мысли, мамонтов, мотыльков, рояли и пудреницы, и ветер весны над городом, раздувая щеки, гнал по небу ампирные облака.