Прекрасная Зелёная

Дегтяренко Вячеслав Иванович

Но выйдя в предновогоднюю ночь за три часа до боя курантов на окраину ЦАО (центрального административного округа), что в пределах ТТК (третьего транспортного кольца), я в который раз ощутил всю несправедливость нашего бытоустройства. Ни кофе попить, ни чая, ни просто согреться в уютном кафе. Почти всё закрыто. Темень да сумрак вокруг, и лишь кособокая ёлка в Лефортовском парке уныло маячила тусклыми фонарями от царя Гороха. Знакомый прохожий в одиночестве выгуливал болонку в костюме цвета хаки в пятнадцатиградусный мороз на детской площадке. Он меня знает, как и я его, но взгляд скользит мимо, как будто вокруг пустота. Остальные собачники давно завершили свой моцион и занялись салатами. В городе любят собак, и любовь к питомцам горожане проявляют в парках и на лужайках, несмотря на запрещающие таблички

и отсутствие одноразовых бумажных пакетиков для отходов питомцев. Хотя с трудом представляю собачника в одноразовых перчатках, собирающего фекалии своего питомца. Увидеть же собаку в наморднике - моветон для хозяина, которые часто и про поводки забывают. Когда же чей то пёс пускает вязкую слюну на мою штанину, как правило, слышишь в ответ: "Моя девочка добрая, не кусается..." Я в очередной раз жалею о том, что не взял газовый баллончик, и вспоминаю молодую пациентку из нейрохирургии, которой "добрый" ротвейлер перекусил сухожилия на предплечье, и её синюшная рука навсегда повисла плетью.

Парк уже готовится к снегу, муниципальной лыжне, которую проложат по его двухкилометровому периметру, и её схемы разместили перед центральной аллеей. На тротуарах деревянные поддоны, чтобы любители не царапали пластик об асфальт. На прудах второй год алеют таблички "Выход на лёд запрещён. При несчастных случаях звоните 103". Их и на лето оставляют, как напоминание о зиме. А зимой по льду прокладывают лыжню, так как снег здесь плотный, скрипучий и ровный. Запреты. Их так много в нашей жизни, что их мало кто стремится выполнять.

Улицы как будто вымерли, и ничто не напоминает о приближении праздника. Ни пешеходов, ни четвероколёсых, ни трамваев. Да и в домах пустые глазницы погашенных окон. "Наверное, все ринулись за город или за кордон" - подумал про себя. В предновогоднюю неделю самый распространённый вопрос от знакомых: "Где вы будете встречать Новый год?" Забота о ближнем или простое любопытство? Я так и не понял и с грустью отвечал "буду дома".

В ближайшем сетевом ресторане "Корчма Тарас Бульба" нам отказали в кофе, так как оставалось двадцать минут до закрытия. В предновогоднюю ночь он работал до девяти. Мы любим его за разномастные вареники, украинский колорит с показной "душевностью" и за близость к дому. С другой стороны - это украинский лубок, где за фасадом любезности скрыто желание заработать, нагреть посетителя... Докризисная стоимость литра горячего молока 420 рублей, не учитывая того, что его могли разбавить. Хотя самый дорогой напиток - это бутилированная вода. В ресторанах не принято пить "Боржоми" или "Черноголовскую". Должна быть "Перье" или "Сан-Пелегрино" по тысяче рублей за литр...

Спросил как-то, можно ли на день рождения испечь и принести с собой торт.

– Нельзя...- ответила администраторша с глупыми венками на голове.
– Вы можете написать рецепт, а наши повара приготовят его к вашему празднику.

– Скажите, а заявленные в меню торты от хлебкомбината "Добрынинский" тоже готовят ваши повара?

Видя, что мы уходим несолоно хлебавши, черно-чубастый гардеробщик в красных шароварах предложил "домашней" рябиновки из графина, которая в качестве аперитива бесплатно предлагалась на входе. Тут же нехитрая закуска. Резиновое сало, ржаной хлеб из соседнего магазина да солёные огурцы с оливками.

Но настроение не приходит. Суета какая-то вокруг мелочная. Лишь вибрация поздравительных смсэсок да щебет детишек настраивал на новогоднюю волну.

– Папа, а у меня будут новогодние подарки? А как мы будем встречать Новый год?
– не унималась старшая дочь.

– Подарки, конечно, будут... А встречать будем семьёй, за столом, слушать Путина.

– А у нас спутниковый ресивер не работает...

– По случаю Нового года обещаю подключить телевизор через интернет к ноутбуку...

– Ой, папа, смотри, пассажир в трамвае куда-то едет!
– показала дочь через окно на мужчину в проезжающем мимо трамвае, - осталось ведь пять минут. Что, у него не будет Нового года?

– Будет... Наверное, он специально сел в трамвай, чтобы встретить его в одиночестве. Или может быть, трамвай в полночь остановится, и он выпьет шампанского с водителем и они поздравят друг друга и его желание сбудется.

Стол накрыт, свечи зажжены, холодное

игристое пускает мелкие пузырьки, и все замерли в ожидании. Вот и последняя песня нестареющей душой Аллы Борисовны, вот и Малахов младший, вот и Первое Лицо, которое год от года набирает рейтинг не только на сувенирных развалах страны, но и за кордонами. Выслушать его короткую речь, посчитать удары курантов на Спасской башне, выпить шампанское и поздравить друг друга. Наверное, так и у большинства в нашей стране. А дальше всё по плану. Прежний состав артистов с небольшими вкраплениями и изменениями, с шутками да прибаутками. Лишь в этом году декорациями выступил магазин ГУМ да каток на ВДНХ. Странно было видеть танцующих и поющих на льду, но критику здесь лучше отключить, как собственно и сам ретранслятор на втором часе вещания.

1 января

Поездка в Коломну отменилась. На восьмичасовую скоростную электричку не хотелось вставать спозаранку, да и мороз за ночь усилился. Поэтому решено гулять и любоваться городом, а точнее центром. Ведь недаром его украшали и наряжали, обещав и ряженых, и аниматоров с концертами и развлечениями.

Укутавшись потеплее, мы вышли в двадцатиградусный мороз. Редкий техногенный снег слегка накрыл землю, припорошив городскую пыль. Это самое опасное время: когда уже нет зелени и ещё нет устойчивого снежного покрова. Холодная чёрная пыль поднимается чуть ли не до пятого этажа, и её залежи ежедневно счищаешь с подоконника, несмотря на двойные стеклопакеты, а также с ботинок и брюк, возвращаясь с прогулки. Москва - довольно грязный город или, возможно, службы ассенизации не справляются с многомиллионным бытовым мусором и пылью, летящей с тысяч стройплощадок. Здесь не принято носить светлое, здесь трудно оставаться чистым, так как город стремится тебя запачкать или окунуть в вездесущую грязь, если ты выбираешь роль пешехода.

На серых металлических подъездных дверях комендант повесил свежеотпечатанную агитлистовку "Памятка по борьбе с терроризмом и диверсиями" и ярко красным лозунгом-цитатой от президента "Терроризм - это чума XXI века. Объединим усилия для борьбы с ней". Страх. Он нагнетается отовсюду. Из телевизора с новостями, из репродукторов и наглядной агитации. Я пять лет прослужил в Чечне, где велись боевые действия и ежедневно гибли люди, но в Москве с напоминаниями о терактах сталкиваешься гораздо чаще.

В городе стало страшно жить. За прошедшие двадцать пять лет все подъездные двери в столице оборудовались замками и домофонами, в некоторых подъездах посадили консьержек с системами видеонаблюдения. Но и этого мало. Сейчас не встретишь квартиру без металлической (бронебойной) двери с двумя-тремя замками. Редкий магазин, школа, детский сад, больница, музей, офис не имеют своих охранников - "людей в чёрном". Самая популярная профессия девяностых продолжает держать пальму первенства в начале двадцать первого века. Если раньше в них набирали отставных военных, то армия не справляется с запросами, и сейчас приглашают всех, в независимости от возраста. Главное - чтобы не пил. Профессия сторож - архаизм. Она осталась в восьмидесятых, как и само слово. Может быть, мы готовимся к войне. С кем? С пришельцами из Азии, без которых теперь не можем подметать улицу, чинить обувь, строить дома и торговать...

Мы не выпускаем своих детей в школу без сопровождения, малыши не ходят гулять на улицу, не посещают секции самостоятельно. Их хобби привязывают родителей с бабушками к ним и их кружкам, так как мы боимся маньяков, киднепинга, бомжей и, порой, самих себя. Иметь детей-школьников и работать одновременно двум родителям - немыслимое удовольствие. Вас будут приглашать на открытые уроки, конкурсы, викторины, многочасовые собрания, писать гневные письма, слать смс, заставят вступить в группу родителей одноклассников вашего чада вконтакте, вотцаппе или в вайбере, где вы забудете свои имена-отчества, станете "папой-мамой Андрея, Таисии, Сергея" и заново прочувствуете прелесть российской десятилетки, разве только, что вас не допустят к ЕГЭ (единый государственный экзамен). Хотя потом можно будет похвастаться на работе или в перекуре, что прошли олимпиаду по языку для второклашек "Русский медвежонок" и задавать вопросы наподобие провописания слов на якутском или кто с кем общался в романе Евгения Замятина "Мы".