Прелюдия. Рассказы из жизни

Яценко Михаил

Двигаясь по пешеходному Кремлевскому мосту через Волхов, который напоминал застывшую в воздухе рыбу, Михаил в очередной раз удивился инертности псевдоисториков, которые не устают переписывать ложь о красном Волхове после посещения Новгорода Иваном Грозным. Массовые казни, конечно, были, но как могла река оказаться красной, если она в этот период была замерзшей? А вот отсутствие Ивана Грозного на памятнике «Тысячелетие России» новгородцам представлялось вполне справедливым – не совсем уверенно заключил Михаил.

Особой надежды на то, что удастся выбить деньги на издание альбома,

у него не было. Действительно, если в Петербурге со спонсорами туго, то вряд ли можно надеяться на провинциальных бизнесменов? Тем не менее рекомендованная ему фирма произвела на него вполне приятное впечатление не только по форме, но и по содержанию. В частности, у Михаила традиционно больше доверия было к тем фирмам, где секретарями работают не длинноногие девицы, а «синие чулки» в очках. В «Роднике» было именно так. По-советски вышколенная женщина средних лет в очках ответила, что директора пока нет – на совещании в мэрии. Она попросила подождать и предложила кофе. Михаил вытащил коробку конфет, припасенную для подобных ситуаций. За чаем секретарь понемножку разоткровенничалась и рассказала, что на самом деле Кристина Игоревна не в мэрии, а в суде, где уже не первый день идет процесс по делу об убийстве ее восьмилетнего сына. Полтора месяца назад он был сбит пьяным водителем-мажором. Вот почему желательно не утомлять директора и не выводить из себя. Услышав это, Михаил подумал: «А может, наоборот – зажечь ее нашим перспективным делом, дабы отвлечь?» Его размышления были прерваны четкой фразой:

– Кристина Игоревна, к вам посетитель из Петербурга, который…

– Да, я в курсе. Спасибо, Мария Ивановна.

Михаил невольно улыбнулся тому, что строгая секретарь и в этом плане отвечает классическим представлениям. «Как в анекдоте про Вовочку», – не совсем к месту подумалось ему.

Прежде чем он увидел эту женщину, его внезапно обдало таким запомнившимся запахом, который неожиданным образом сочетал, казалось бы, противоположные ароматы: церковный и парижский. Да, он узнал свою утреннюю соседку по храму, хотя это было не так просто. На него глядели стального цвета глаза, ногти были столь ярко накрашены, что на фоне стопки белоснежной бумаги успешно притворялись каплями крови…

– У меня ограничено время, да и у вас, вероятно, нет его лишнего, поэтому предлагаю упразднить предисловие.

Пододвинув поближе к посетителю кофе, она с каким-то напитком в фужере устроилась напротив и окинула просителя стандартно-оценивающим взглядом. Михаил понял, что заготовленная им довольно кучерявая речь сейчас не пройдет и попытался лаконично раскрыть сущность проекта. Он внезапно почувствовал, что именно так надо говорить об издании историко-краеведческого альбома о Великом Новгороде, предназначенного для детей.

– Книга, как я вам писал, носит краеведческий характер – она посвящена истории Великого Новгорода…

– Да, я внимательно прочитала аннотацию, которую вы нам выслали, однако из нее не совсем понятно, кому конкретно адресована книга. И вообще, она учебная, научно-популярная или художественная?

– Я как автор затрудняюсь однозначно ответить, потому что сложно представить себе не только вашего земляка, но и любого

другого русского человека, который был бы равнодушен к истокам нашим…

– Имеются таковые, и вы, вероятно, знаете их тоже. Однако давайте все-таки ближе к нашим… Мы заинтересованы, конечно, в подобных изданиях, тем более что будет использована реклама нашей фирмы. А вот в каком виде вернутся наши затраты и вернутся ли?

Повертев в руках папку с проектом книги, она продолжала:

– Вы согласитесь, конечно, что времена сейчас сложные, впрочем, вряд ли они бывают совсем уж простые. Мы отзываемся на спонсорство, однако поймите нас, также нуждаемся в поддержке. Вот почему я хотела бы узнать, какой эффект будет иметь ваша книга.

– Это нужно детишкам.

Перевернув всего пару страниц, эта эффектная женщина вдруг как-то сникла, а пальцы ее вдруг затряслись. Казалось, свинцовая туча проникла с улицы, исказив ее лицо. Женщина неожиданно метнулась к окну. Михаил, скосив глаза, увидел открытую страницу с его любимой фотографией, где румяные мальчишки мчатся на деревянных конях к солнечному диску.

Пауза затянулась, и Михаил не решился прервать ее. Эта странная ситуация доказывала свою реальность только шелестом страниц – Михаил теребил образцы будущей книги. Послышался еле удерживаемый вздох:

– Чьим детишкам?

Не успел Михаил сосредоточиться на этом странном вопросе, как женщина хрипло выдавила:

– В общем, пока ничем не могу вас порадовать. Надеюсь, что наступят новые времена. Всего доброго! – И она излишне резко схватила трубку телефона и начала крутить диск, хотя глаза ее были устремлены в окно. Выходя из помещения, Михаил заметил, что на подоконнике стояла фотография улыбающегося мальчика.

– Вы простите Кристину Игоревну, ведь ей отказали в суде – этот убийца ее сына остается на свободе, а она уже столько заплатила адвокату.

Уже в приемной он успел услышать скуление, которое вначале спутал со звуком телефонного диска. Оглянувшись, Михаил успел запечатлеть женский силуэт на фоне окна, сгорбленный от великой, почти неземной тяжести. «Так выглядит само горе», – непроизвольно проснулся в нем фотограф, и этот несуществующий снимок отпечатался в его сознании, еще долго сопровождая повсюду…

Декабрь, 2020 г.

Дельфиненок

О, не смотри на меня, мое детство,

этими большими, испуганными глазами!

В. В. Набоков

В этих кустах трудно было отыскать какие-либо явные следы бывшего пионерского лагеря. Даже от фонарных столбов остались лишь почерневшие пеньки.

Я с грустью бродил среди зарослей. Только спустившись в ложбину, наконец-то увидел сохранившийся фрагмент прославленного лагеря, где в годы моей пионервожатской юности все лето не стихали детские голоса. Ложбина оказалась рукотворной. Да это же дельфинарий! Перед глазами проплывали слайды былого, которые местами оказались выцветшими, но все же узнаваемыми…