Превратности любви
Шрифт:
Глава 9 Прощание с прошлым
В чем же смысл? Глаза пусты,
Призрачно-бледна
Тень любви, призыв тщеты —
Одинок в день свадьбы ты
И она одна…
Роберт Грейвз [14]
Когда долгие отношения заканчиваются разрывом, люди обычно говорят, что виной тому «привычка, рутина, усталость и уходящее желание». Но Ник сомневался, что они с Анной перешли от наполненности к пустоте без причины, без иной причины, кроме привычки и рутины. Жизнь вдвоем – о ней все
Опираясь на опыт родителей, Ник полагал, что хорошее отношение друг к другу – залог семейного счастья.
Анна ему сразу понравилась – юная, скромная, наивная. На него смотрела как на бога. У нее были лучистые и очень голубые глаза, она неохотно признавалась в своей близорукости. Какое-то время даже боролась с плохим зрением, прибегая к немыслимым очкам, придававшим ее лицу псевдоумное выражение «всезнайки», пока не начала пользоваться линзами. До самой зимы она сохраняла загар с морского пляжа. Из-за ее балетной стройности создавалось впечатление, что она выше, чем была на самом деле, а ее маленькая ручка говорила о скрытой нежности.
У этой девушки есть то, что называют «шармом», убеждал он себя, она, похоже, любит его, ничуть не менее умна и богата, чем можно мечтать, и он решил выковать себе блаженство из этих составляющих счастья, вполне устраивающих многих.
Ник понимал, что риск велик. Жить семьей – это искусство… ну, по меньшей мере, – профессия. Он представил себе, как мелочи супружеской жизни изуродуют и разрушат очарование, и его жена станет похожей на любую другую женщину. Представил длинную череду однообразных дней, когда он будет совершенствовать на ней свой талант шахматной комбинационной игры, не только превосходя ее, но, к сожалению, даже не имея равного себе по силам партнера.
Он с самого начала опасался, что, женившись на Анне, погубит ее. Для этого достаточно лишь мгновения; стоит выпустить ее из своих объятий, и на сердце будет ощущение совершенного убийства, без всяких смягчающих обстоятельств, потому что, в конце концов, он не чувствовал к ней желания. Во всяком случае, желал ее не больше, чем любую другую женщину.
В первые годы их совместной жизни они оба решили создать современную супружескую пару, свободную от давлений буржуазной морали, предрассудков и религиозных диктатов, сбросившую оковы и путы, из-за которых было парализовано, погублено и уничтожено столько браков. Но и это не помогло.
С тех пор как они поженились, Анна изменилась. Она заполнила их жизнь второстепенными мелочами. Превратилась в приземленную мещанку, в организатора светских вечеринок. Она убивала его своими платьями и посудой, своим неуемным вещизмом. Ему надоели рекламные буклеты частных кулинарий со списками изысканных блюд, по претенциозным названиям которых даже нельзя было догадаться, из чего они приготовлены. Надоело, что она вечно всем недовольна, в том числе и самой собой, хотя ему, когда он пытался выяснить, что не так, всегда лгала, притворяясь, что все в порядке. Оставаясь женщиной, она подстраховывала свой возведенный на лжи карточный домик показной покладистостью
Любовь, которая, по идее, должна была стать базисом их семейной жизни, опадала на глазах, как проколотый воздушный шарик. А Анна, будто нарочно, делала все прямо противоположное тому, что следовало бы делать, чтобы помешать такому развитию событий, чтобы, пока еще не поздно, остановить стремительное падение – да, все шло, хоть сомнения еще были, очень быстро приближаясь к нулевой отметке. Но они увязли во всем этом, им было не вырваться, оставалось только идти до конца, а там – как получится. Пути назад не было.
Когда Ник отряхнулся от своих страстей, вроде пса, выбравшегося из воды, то обнаружил, что полностью опустошен. И тогда он впервые с момента их встречи завел роман на стороне.
Отец пытался образумить его, предостеречь.
– Ты сказал, у тебя любовница. Ладно, пусть так, – говорил он. – Но что, если в один прекрасный день твоей жене надоест быть брошенной и она тоже найдет себе любовника? А? И как это тебе понравится?
Ник в ответ лишь махнул рукой, давая понять, что ему все равно.
– Нет, нет, это ты сейчас так думаешь, – настаивал отец. – На самом деле тебе это будет далеко не безразлично. Так что не руби сук, на котором сидишь. И потом, если она заведет любовника, а ты об этом не узнаешь, – ведь может случиться и такое! – тогда она же вконец испортит себе жизнь! Разве может женщина быть счастливой, любя другого вместо своего мужа?! Ты только представь, в какой кошмар превратится ее существование: непрерывная ложь! Нет, это невозможно, это просто непереносимо!.. Впрочем, я вовсе не собирался читать тебе мораль, тем более что смыслю в таких вещах не больше младенца. Мне-то ведь повезло, ты понимаешь!
Ник понимал, полагая, что у его родителей был действительно счастливый брак. Оказалось, что он и в этом ошибался.
К тому же он знал, что Анна, в отличие от него, как бы плохо ей ни было, не станет заводить любовника: во-первых, она верующая христианка, а во-вторых – темперамент не тот. Да и чем ложь их нынешней жизни лучше, чем ложь измены, тем более когда твой роман ничего не значит для тебя?
Ведь при всем при том Ник любил ее или убеждал себя, что любит. Нет, все-таки любил, потому что у него случались приливы безотчетной нежности к ней, от которой он просто таял, всматриваясь, например, в ее улыбку. Весь мир для него озарялся светом в такие мгновения. Да, он любил ее – но не как женщину, не как жену, а как младшую сестру или племянницу, что конечно же не способствовало счастливой семейной жизни.
Однако, чтобы он ушел, нужна была очень веская причина, возможно, новая встреча заставила бы его вырваться, только настоящая встреча, а не вроде той интрижки, которая была у него с ассистенткой политика. Да и Анна сама наверняка ушла бы, найдись хоть что-нибудь, ради чего это стоило бы сделать.
И вот теперь у него появилась веская причина, его жизнь обрела смысл, наполнилась любовью. Он стал острее слышать и звуки, и тишину, отчетливее видеть цвета. Любовь помогла ему по-новому взглянуть на мир, научив удивляться, научив замечать то, на что раньше он просто не обратил бы внимания.