Превратности любви
Шрифт:
Глава 8 Горечь похмелья
Явление счастья или не возникает вовсе, или сменяется явлением обратным, и притом – в самой тяжелой его форме.
Марсель Пруст [11]
Элизабет проснулась оттого, что самолет тряхнуло. Она посмотрела на соседа – он протирал руки пахучей гигиенической салфеткой. Внизу проплывали, медленно приближаясь, огни Лондона. Появившиеся в проходе стюардессы попросили пассажиров пристегнуть ремни.
Джордж, подумала Элизабет, наверное, уже подъезжает к аэропорту. Его патологическая пунктуальность временами раздражала ее. И сейчас он, скорее всего, предвкушает радостную встречу с любимой женой. Но в данном случае их ожидания не совпадали.
Кажется, Бретон говорил, что люди по глупости разочаровываются в любви и, в результате, начинают думать, что любовь со всей ее чистотой и ясностью – не для них. Что-то в этом роде произошло и с Лизой. Поэтому, когда Джордж сделал ей предложение, у нее
А теперь знает.
Однако Джордж действительно любил ее. Пусть по-своему, не так, как ей бы хотелось, а как умел, но любил. Элизабет понимала, что он будет страдать, когда она уйдет от него. И совершенно не представляла, как это сделать, ранив его не слишком сильно.
Каждая частичка ее истерзанной души жаждала покаяния. Полного покаяния, исповеди как высшей благодати. Но нельзя же вот так, сразу, обрушить на него все то, что творится у нее в душе. Значит, надо сладить с самой собой и постараться вести себя как ни в чем не бывало. Потом она сумеет выбрать подходящий момент и во всем ему признается. А пока придется воспользоваться навыками своей профессии. Вот тут-то и выяснится, насколько она плохая актриса. Впрочем, это волновало ее сейчас в последнюю очередь.
А в зале прилета Джордж ждал женщину, которая изменила его жизнь, и уже предвидел несчастье потерять ее. Но в настоящий момент он не мог думать ни о чем, кроме того, как сожмет любимую в своих объятиях, уничтожив разлуку, каким бы недолгим ни было расставание.
Он почувствовал присутствие Элизабет прежде, чем она появилась. Ее тень окутала его, словно ласковое прикосновение. А потом он увидел Лизу воочию: исполненная женственности, слегка покачивая бедрами в такт ритмичной мелодии каблучков, она направлялась к нему, толкая впереди себя спортивную сумку на колесиках.
Элизабет сразу заметила Джорджа – огромный букет темно-красных роз выделял его из толпы встречающих. Сердце ее болезненно сжалось, но она взяла себя в руки и с сияющей улыбкой пошла навстречу мужу, который был для нее спасительной соломинкой в период депрессии, но так и не стал по-настоящему близким человеком.
– Ты, наверное, утомилась в дороге и голодна, – сказал он, нежно поцеловав ее. – Я ведь знаю, что еда в самолете – не для тебя. Поэтому заказал нам столик у Гордона Рамзи [12] , чтобы ты немного отдохнула, сняла напряжение после перелета и получила удовольствие от изысканной пищи.
Джордж всегда был заботлив и предусмотрителен. Даже чересчур. И это раздражало Элизабет не меньше, чем его патологическая пунктуальность. Но она оставила свои мысли при себе и поблагодарила мужа за внимание к ее слабостям.
Они ехали по вечернему Лондону среди неугасимых вывесок и реклам, гораздо больше дрожащих, чем ресницы в любовном экстазе. Улицы наблюдали украдкой за неизменно куда-то спешащими прохожими, отдавая предпочтение юным леди с растущими из подмышек ногами, поражаясь белизне молока в осиянной оправе черных чулок и одаривая всех желающих букетами неоновых иллюзий.
Одной из таких иллюзий был трехзвездочный ресторан Гордона Рамзи. Камерный рай для гурманов, он вмещал всего сорок человек, и миллионы лондонцев и приезжих мечтали оказаться среди этих счастливчиков.
Они вышли из машины и направились к ресторану. За спиной у них гасли последние лучи заката, на мокром асфальте играли золотисто-янтарные блики. Недавно пронеслась гроза, и все вокруг затопило потоками воды. Воздух был напоен свежестью, что придавало летнему вечеру какую-то обновленность, а иллюзорный свет делал его чуть ли не волшебным. В просвете кучевых облаков уже можно было различить призрачные очертания луны.
Всю дорогу от аэропорта Элизабет контролировала каждое свое движение, каждое слово, боясь выдать себя ненароком, и только в ресторане ей удалось наконец чуть-чуть расслабиться.
Тут было так уютно, так покойно, официанты были так профессионально расторопны, что волны ее сумбурных чувств уже не пытались вырваться наружу, – панели из матового стекла, кожаные сиденья шоколадного цвета и теплая атмосфера гасили их.
Джордж сделал заказ и, откинувшись в кресле, спросил:
– Ну, как там Венеция? Съемки не слишком тебя утомили? Рассказывай, я сгораю от нетерпения. Было время на что-нибудь еще?
Вот и представился случай все рассказать. Нет, не сейчас, подумала Элизабет. Он так счастлив. Пусть еще немного порадуется жизни.
– Я, правда, очень устала и хочу есть, – ответила она слегка капризным голосом, пытаясь скрыть таким образом свою растерянность. – К тому же впечатлений слишком много, у меня в голове пока полный хаос. Нужно сначала переварить их и разложить по полочкам. Еще успею надоесть тебе всякими дурацкими подробностями. Лучше ты расскажи, как съездил в Японию.
Джордж начал рассказывать, а Элизабет, слушая его вполуха, оглядела зал.
За соседним столиком сидели немец чуть старше пятидесяти и изящный спортивного вида итальянец, который был моложе по меньшей мере лет на двадцать. Они вели оживленную беседу: итальянец доказывал что-то, эмоционально жестикулируя, а немец производил впечатление человека, пришибленного обстоятельствами, – он все время тер виски и беспомощно глядел на своего молодого собеседника. Оба они разговаривали друг с другом то по-итальянски, то по-немецки. Итальянец, скорее всего
Элизабет не смогла уловить сути их беседы – они говорили на каком-то научном жаргоне, – и потеряла к ним всякий интерес.
Тут как раз принесли жареное фуагра с карамелизованным цикорием, и она переключилась на еду, получая истинное удовольствие от восхитительных блюд и напитков: французский суп с кексом, нежнейшая телятина, равиоли с крабом, брют, который был выдержан так, что практически уносил в облака, и наконец – клубника в йогурте, поданная на сухом льду. Да, Джордж умел доставить ей удовольствие. Впрочем, ему это ничего не стоило, кроме денег, которых у него было навалом.
Обсуждая, какие они оба все-таки гурманы, разбирая каждое блюдо по косточкам и восхищаясь мастерством шеф-повара, Джордж и Элизабет на время забыли, он – о своих тревожных предчувствиях, она – о желании исповедаться, благодаря чему ужин удался на славу.Домой они приехали уже за полночь.
– Ты, наверное, смертельно хочешь спать, – сказал Джордж, вновь проявив свою назойливую заботу. – Я поменяю постельное белье, а то это уже двухдневное. – Да, – ответила Элизабет. – Только посмотрю почту, может, были какие-нибудь интересные предложения о работе.
А про себя подумала: и это мужчина, который не видел свою жену более двух недель! Даже до встречи с Ником такая его «обходительность» убивала в ней любые желания.
Включив компьютер, Элизабет вошла в почту и среди прочих сообщений сразу увидела письмо от Ника. Она почувствовала, как к ее лицу подступает жар, а по телу бегут мурашки.«Любовь моя! – прочитала она. – Эти два слова трепещут у меня на губах с тех пор, как я обрел величайшее счастье – любить тебя, ибо нет минуты, когда бы я не думал о тебе! Ни один человек в мире не был более поглощен и охвачен любовью, чем я, – с момента нашей встречи, которая перевернула и потрясла до основания всю мою жизнь.
Да, наша любовь должна была родиться именно так – с чудесной и почти божественной легкостью распускающегося цветка.
О, взгляд твоих искрящихся счастьем глаз! О, твоя улыбка, не знающая себе равных! Прошлое умирает в этот миг, и рождается новый день.
Я обожаю тебя. Никогда ни одна женщина не была любима так, как ты.
Мои чувства невозможно описать словами.
Мы обязательно должны быть вместе, иначе жизнь, по крайней мере моя, потеряет всякий смысл.
Страдающий без тебя,
Ник».
Невероятные усилия потребовались Элизабет, чтобы сдержать свои эмоции и ответить максимально нейтрально, но при этом дав ему понять, как он дорог ей.
«Любовь моя! – написала она. – Мне так понравилось это твое обращение, что захотелось его повторить.
Я немного удивилась и очень обрадовалась, сразу получив от тебя письмо. Оно продлевает нашу встречу и добавляет еще одну черточку к тому твоему образу, что теперь всегда со мной, ибо нас связывает невидимая нить, которая не может порваться, потому что она нематериальна. Мы, как две горящих свечи, склонились друг к другу и слились в едином пламени – жарком и всепоглощающем. Так давай наберемся терпения и не будем гасить это пламя слезами по тому, с чем придется расстаться.
Всегда твоя,
Лиза».
Элизабет быстро пробежала глазами остальные сообщения, одно ее даже заинтересовало, но она решила подумать об этом завтра, поскольку сегодня была уже не в состоянии рассуждать здраво.
Вскоре, облачившись в одинаковые пижамы – Джордж почему-то считал, что это подчеркивает их близость, – они вместе отправились в ванную – чистить зубы над симпатичными раковинами «он» и «она». Отражения их лиц в зеркалах напомнили Элизабет старинные картины из какого-нибудь музея – портреты людей с безжизненным взглядом.
В тишине было отчетливо слышно, как они оба чистят зубы зубной нитью и щеткой.
Джордж сплюнул и потер глаза. Лиза взглянула на него – на человека, рядом с которым проделывала мелкие, но достаточно интимные повседневные процедуры. На этого чужого человека.
Она понятия не имела, о чем он думает. Мысли Джорджа были для нее загадкой. И не из приятных.
Поначалу он казался ей таким заботливым, таким надежным. За его широкой спиной можно было спрятаться от жизненных неурядиц.
Но когда она ухватилась за эту спасительную соломинку – когда вышла за него замуж, – он исчез. Если вообще когда-либо существовал на самом деле.
Джордж поднял глаза и заметил ее изучающий взгляд. Она вымученно улыбнулась ему. И они отправились спать.
Натянув одеяло до самого подбородка – кондиционер работал на полную мощь и в комнате было прохладно, – Элизабет повернулась к Джорджу спиной. Он робко попробовал расшевелить ее, но она пробурчала, что очень устала, и выключила свет. Джордж разочарованно вздохнул, однако смирился с неизбежным, поскольку гипертрофированная деликатность не позволяла ему настаивать на своих супружеских правах.