Превратности любви
Шрифт:
Весь день Ник собирался с духом, чтобы объявить Анне, что все кончено, – и во время пробежки, и на работе, и по дороге домой. Он понимал, что больно ранит ее, что все случилось слишком внезапно, однако предпочитал быть честным. Иного пути он просто не видел.
Анна была потрясена, она не могла поверить:
– Почему? Что я сделала?
– Ничего. Ты тут ни при чем.
– Тогда почему? У нас ведь давно не все ладится, но развод? Можно попробовать походить к психоаналитику…
– Я долго старался ради Дженнифер сохранить семью, но больше не могу… Я люблю другую женщину.
– И давно это продолжается? – спросила Анна.
– Нет, недели две. Я встретил ее в Венеции.
– Ты надо мной издеваешься? – сорвалась она на крик. – Я что, дура, по-твоему?
Ник покачал головой, хотел ласково утешить ее. Анна влепила ему пощечину и в слезах упала на диван. Тягостная сцена. Отчаяние любящей жены. Глядя на нее, Ник подумал: «Я скотина». Но в глубине души он ни о чем не жалел. Не мог сочувствовать горю, которое сам причинил. Он держался холодно и отстраненно. А еще был убежден в том, что поступил правильно, признавшись ей во всем, не желая долго ее обманывать.Анна восприняла слова Ника с гневом, возмущением и горечью, неосознанно надеясь, что это неправда.
«Как вынести такую боль? – думала она. –
Но, похоже, он был настроен серьезно.
Анна почувствовала, как под ней разверзается земля.
И как только она поверила, что он не шутит, возмущение превратилось в ненависть к подлой змее из Венеции, которая разрушила их семью и украла ее мужа. Анне стало казаться, что теперь она даже больше любит его, чем прежде. Но стоило вспомнить о разлучнице, как мысли ее становились черными.
Она плотно сжала губы. Эти губы, которые Ник когда-то целовал, мягкие и нежные, заставлявшие его сердце биться чаще, сейчас были сомкнуты и готовы к войне.
Все ее мучительные труды и старания из года в год оказались напрасными, он уже совсем не интересуется ею и занят лишь тем, чтобы наладить новую жизнь с другой. А как же «священные узы брака»? Впрочем, разве что-то хорошее назовут словом «брак» ? Или еще лучше: «заключение брака» . Вот уж действительно точно подмечено: замужество – все равно что заключение в тюрьму. Она оттрубила уже десять лет и теперь – в ожидании казни.
Она любила его, была верна ему. Но за эти годы ее сердце превратилось в поле битвы.
– Ты такая добрая и простая, – не раз говорил он ей, смахивая волосы с ее лица.
А имел в виду: «Твои чувства не так сложны, как мои. Моя проблема гораздо серьезнее», – она не сомневалась в этом. Только не было никакой проблемы.
Он больше не хотел ее, вот и все.
Да, наверное, можно найти оправдания тому, почему не сложилась их совместная жизнь. Но все доводы – лишь видоизмененные вариации давно известных доводов, все споры черпаются из одного и того же болота.
Когда он в первый раз изменил ей, она окончательно отдалилась от него. Причем это далось ей довольно легко. Она почти не тосковала по физической близости – правда, в душе продолжал тлеть слабый огонек влечения, но она предпочитала его не раздувать, – напротив, мысль о том, чтобы снова лечь с мужем в постель или мимолетно вообразить себе сексуальную сцену первых лет их совместной жизни вызывала у нее стойкое отвращение.
И тогда она неосознанно решила, что ее муж – единственный человек в мире, на котором можно с достаточной степенью безопасности выместить свою боль и разочарование. Нельзя выместить это на друзьях, потому что получишь отпор. Нельзя вывалить это на ребенка, потому что он твое дитя. А муж, особенно чувствуя свою вину из-за измены, все стерпит. И она стала использовать его в качестве боксерской груши. Не в прямом смысле, конечно, до рукоприкладства не доходило, однако словесные баталии были не менее чувствительными. В результате жизнь стала невыносимой.
Но он сам во всем виноват, думала Анна. Когда они поженились, она была еще совсем девчонкой. Если бы он взялся за нее твердой рукой, учил бы ее всему, воспитывал… тем более что она только и мечтала, чтобы муж ею руководил. Она, понятно, не знала, какого именно жаждет руководства – просто, по природе своей любви, склонна была считать, что он умен и содержателен, а она – неопытная глупышка.
Ник угадывал в ней эту жажду, но инстинктивно опасался ее и не желал видеть себя в роли наставника, тщательно избегая «оказывать влияние» на юную и столь послушную жену. Едва лишь ощутив, как велика его власть над нею, он тотчас закрыл на это глаза, куда серьезнее греша неискренностью, чем полагала Анна. Это его отрицание своей власти было ошибкой. Ему следовало найти в себе мужество руководить ею. Тогда между ними образовалась бы почва для более полноценного общения, в котором Нику неизбежно пришлось бы раскрыться перед ней. А так он отстранился, дабы не теснить ее, предоставив ей пространство для роста; но Анна оказалась неспособна расти и, не понимая его, лишь боготворила с разделяющего их расстояния. Меж тем как сама была почти полностью скрыта от него.Возможно, если бы Ник разделял ее веру, если бы они обвенчались, а не жили «во грехе», как считала она, их брак, благословленный свыше, сложился бы иначе. Жизнь – это некое удивительное духовное раскрытие, которое присуще каждому и глубоко индивидуально. Недостаток любви в сердце существует только от чувства разделенности с Богом, который есть любовь. Именно это и делает нас несчастными, думала Анна. Но Ник не способен это понять.
Анна настолько ушла в себя, что раздавшийся телефонный звонок заставил ее вздрогнуть и броситься к аппарату с такой же поспешностью, с какой она бросалась к ночному столику, чтобы приглушить настойчивый звон будильника. С неловкостью только что разбуженного человека она сняла трубку и, не узнав голоса отца, спросила, кто говорит. Он пошутил по поводу ее «девичьей памяти» и сам засмеялся своей шутке.
– Да я тут готовлю, – соврала она. – У меня столько работы! – Анна сделала ударение на слове «столько».
– Если ты занята, увидимся завтра в театре. Я просто хотел сообщить, что вернулся. – Он уезжал в Вену, ставил там какой-то спектакль. – Поговорим при встрече.
Хорошо, – согласилась Анна и, с видимым усилием придав голосу душевность, добавила, что, хоть у нее сейчас совсем нет времени, она все равно рада его слышать.
После паузы, продолжавшейся несколько минут, не придавая значения пощечине, как будто ничего и не было, Ник возобновил разговор.
– Понимаешь, я не могу объяснить это яснее, – дав Анне отдышаться, сказал он серьезным голосом. – Эта глубокая, головокружительная любовь, как некая тайная сила, которая исходит свыше, питая меня энергией, делая счастливым и – живым. Если ты не способна понять, что я чувствую, то, по крайней мере, сумей простить. – Интонация его голоса приобрела ласковый, нежный, мягкий оттенок. – Знаю, мой эгоизм покажется непростительным. Но я ничего не могу с этим поделать. Да и тебе самой, если подумать, будет лучше. Может, еще встретишь кого-то – ведь ты молода и красива. Я знаю, что ты по-своему любишь меня, но тебе со мной плохо. И для Дженнифер, когда между родителями ладу нет, – не лучшие условия в семье. Как это ни парадоксально, но, разъехавшись,
– Тебе пора ехать за Дженнифер, – проглотив свои возражения и упреки, напомнила Анна. – И у меня будет время осознать все это.
– Я не тороплю тебя, – ответил Ник. – Это серьезное решение, его нельзя принимать сгоряча.
Он не осмелился обнять ее, взял ключи от машины и ушел.После первого шока от всего произошедшего Анна погрузилась в размышления, насколько позволял ее характер: молилась, плакала тайком и в душе смирилась.
Благополучие Дженни было для нее превыше всего. Она до сих пор помнила щемящее, но невообразимо сладостное томление под сердцем, сначала смутное, а потом более ощутимое, которое росло, становилось все теплее, поглощая и обостряя остальные чувства, пока не достигло своего пика. С того момента, как она впервые почувствовала в своем животе биение сердечка Дженнифер, а потом мягкие повороты ее тельца, пуповина любви связала мать и дочь навсегда.
Для Дженни действительно будет лучше, если они с Ником расстанутся, в этом он прав.
Утонченная, последовательная христианка она приняла трудное решение без какого-либо мученического вздоха, хотя проявленная ею храбрость была того же порядка, что у мученика. Муж не должен знать, чего ей это стоит. Во всем, кроме плотской страсти, его бескорыстие столь же огромно, как и у нее.
Чувства, которые она, несмотря ни на что, испытывала к нему, были глубокими и настоящими. Она любила страдать за них обоих. С самого начала в их союзе было нечто более высокое, нежели просто две личности, занятые поиском компромисса. То, что когда-то соединило их, по-прежнему казалось ей чем-то особенным, и это воплотилось в Дженнифер. Ради дочери она готова была усмирить свое уязвленное самолюбие, готова была забыть свои обиды, лишь бы для Дженни развод родителей прошел безболезненно.
То, что прежде утаивалось, нынче оглашалось без какой-либо маскировки. И, содрогаясь от энергии мужа, она в то же время восхищалась зрелостью его страсти. Ее ревность давно уступила место страху, переместившись на второй план. Теперь единственное ее желание состояло в том, чтобы защитить. Жена полностью превратилась в мать.
Спустя несколько дней Ник написал письмо Элизабет:«Любовь моя!
Мы близки к окончанию битвы. Если повезет, скоро подпишем договор о финансовом согласовании и опекунстве. Чего бы мне это ни стоило, я подпишу его с радостью – хуже нет для душевного равновесия, чем подвешенная ситуация. К тому же, с самого начала этих переговоров, я решил, что приму любые условия, откажусь от всего ради сохранения нормальных отношений с Анной после развода, чтобы иметь возможность видеться с Дженнифер и участвовать в ее воспитании.
Анну мне по-человечески жаль. Думаю, она больше не выйдет замуж. Никогда никого не любив, она вообразила, что любит меня. Это ей почти необходимо, стало для нее потребностью, раз она связала со мной свою жизнь. Но нет худа без добра, поскольку благодаря этому я не потеряю Дженни.
Жду не дождусь, когда мы будем вместе. Все мои мысли только о тебе.
Навсегда твой,
Ник».
Каково же было его удивление, когда он прочитал ответное письмо от Элизабет:
«Любовь моя!
Да, любовь моя! – и это не слова, это то, что я ощущаю постоянно, в каждое мгновение своего существования.
Я тоже жду не дождусь, когда мы будем вместе.
Не знаю, поймешь ли ты, простишь ли мне мою глупость, но надеюсь, поймешь и простишь… Дело в том, что я в Нью-Йорке.
Я ушла от Джорджа, но не хотела подталкивать тебя к тому, о чем бы ты потом мог пожалеть. Поэтому я ничего не рассказала тебе и согласилась на небольшую роль в американской «мыльной опере», чтобы уехать подальше, чтобы не оказывать на тебя давления, не помешать тебе принять то решение, о котором ты не будешь жалеть.
Знаю, я дура, что не дождалась твоего письма, но в тот момент мне казалось, что я поступаю правильно.
Поверь, в наших отношениях это ничего не меняет. Я постараюсь разорвать контракт как можно быстрее и сразу вернусь в Лондон.
Еще раз прости,
Лиза».
«Сообщи, где найти тебя в Нью-Йорке, – тут же написал Ник. – Как только закончу бумажную волокиту с разводом, сразу приеду и помогу тебе уладить все с контрактом – я ведь все-таки юрист и, без ложной скромности, неплохой».
Однако ответа от Элизабет он так и не дождался и только на следующий день из выпуска новостей узнал, что случилось.
Глава 10 Туманное будущее
Положи меня, как печать, на сердце твое,
как перстень, на руку твою:
ибо крепка, как смерть, любовь…
Песнь Песней [15]
Съемки по большей части были сущим кошмаром – именно о таких рассказывают документальные фильмы «Как снимали…».
В первый же день Элизабет ощутила весь этот кошмар в полной мере.
Большинство сцен снимали в помещении, но ее героиня, выезжавшая с бригадой «скорой помощи», должна была по сюжету спасти мальчика, упавшего в канализационный колодец.
Дождь лил как из ведра. Дома таяли в струях воды. Мир буквально исходил влагой. Что очень устраивало режиссера. Вокруг канализационного люка земля была раскопана и под дождем превратилась в непролазную грязь. Когда Лиза ползла на четвереньках по этой скользкой вонючей жиже к люку, чего требовал режиссер, который хотел, чтобы она, для усиления эффекта, как можно больше испачкалась в грязи, у нее в голове крутилась только одна мысль: «И почему все ругают лондонскую погоду?»
С режиссером проблем не было. Единственное, о чем он просил, – играть вполсилы. Не работать на камеру, не декламировать. «Меньше, меньше, меньше играть», – говорил он. Элизабет это нравилось.