Та литфондовская дама,Что в пустой библиотекеПопросила МандельштамаИ, смежив печально веки,На ходу шепнула мне:«Боже, боже, где оне —Дни поэзии российской?» —И тропинкою раскисшейПобрела, прижав тома,В корпус «А»,—сошла б с ума,Кабы я бы в тот же мигЕй ответил напрямик.Я ж повел себя гуманноИ в ответ вздохнул туманно.Что поделать, я не тойЖив страницей, а вот этой,Не успевшей стать воспетойИ для вас — незолотой.Младший сверстник мне учитель,Старший — ран моих лечитель,Пушкин — бог, а божий вестник —Мой ровесник, мой ровесник.И над горечью страницыЯ включу свою свечуИ
одной отроковицыОткровенья пошепчу.1983
Ах, где же вы были раньше?
Мне молвит юная мадам,Почти мадмуазель:«Хочу отдаться вам,Почтите же меня».Мне пишет старая лиса,Имеющая вес:«Хочу печатать вас,Пришлите же стихи».Я той и той желаю благ,Я в них души не чаю.Я той и той примерно такПрилежно отвечаю:Извините —У меня затянувшийся творческий кризис.Но звоните,Может быть, я поправлю свои дела.1985
Проклинание Кушнера
Догоняет меня Кушнер,Хоть и доктор я наук [10] ,Доконает меня Кушнер,Никакой он мне не друг.Чуть найду какой феномен,Чтоб потешить знатоков,Тут же Кушнер, мил и скромен,Хвать феномен и таков.Перед тайной полушарийЯ тридцатый год стою [11] ,Я решить ее решаю,Электрод в нее сую.Наконец в асимметриюПролезаю на вершок,Глядь, а Кушнер мне, Дмитрию,Про нее сует стишок {1} .Я, наукою влеком,Темной ночью и тайкомЗа ланцетником собрался —Низшим хордовым зверьком {2} .Я в песок лопату пнул,Я совком песок копнул,Глядь, а там обратно КушнерВсе, что было, почерпнул {3} .Я ищу у амфиокса [12]Мозга клеточный исток,Я проникся, я увлекся —Вот он, свернутый листок!Кушнер рядышком шныряет,Миг — и тянется к листку,И куда ж его швыряет? —В набежавшую строку {4} .Уж на что уж сам я ушлый,Кушнер в сорок раз ушлей.Доконает меня Кушнер,Тут попробуй уцелей.Как случилось, кто виновен,Что всегда без перемен:Чуть найду какой феномен,Тут же Кушнер феномен.1986
10
Биологических (диплом МДТ № 000942 от 17 июня 1974 г.).
11
См., напр., мое предисловие к кн.: X а м о р и Й. Долгий путь к мозгу человека. М., Мир, 1985.
12
То же, что ланцетник.
А и Б
А.Поэзия есть обнажение смыслапосредством движения звука.Напротив, бессмыслицей ведают числа,и это зовется наука.Наука — мышиная, в общем, работа,подобье машинного счета.Но можно расправить и крылья и плечипростейшими средствами речи.Б.Ах, всё наизнанку! Поэзия — этопустая истома поэта,Потуга извлечь из мышиного бредасвое петушиное кредо.А корень извлечь — это вправду работа, подобьемашинного счета.А крылья расправим и смыслы расчистимпростым сопряжением истин.1982
Диалог о рифме, или экспериментум круцис
I«Но, мой Паскаль,— он говорил Паскалю,—Допустим, я для рифмы пасть оскалю,И — что? Какая общая чертаСроднит тебя, Паскаль, с оскалом рта?С пасхальным звоном? Пасквилем? Паскудством?Такой подход граничит с безрассудством.Не вижу в этом смысла ни черта!»«А ты увидь! — Паскаль ему на это.—Ведь ты же сам, Декарт, чутьем поэтаНазвал Монблан, а не Па-де-Кале.Монблан — скала. От звука шаг до сути.Ты подсказал, как сдвинуть столбик ртути,И я, Па-скаааль, полезу пааа скаа-ле!»{5}Сей диалог имел происходитьВ подпитии хвастливом и хвалебном,Когда Декарт придумал восходитьС запаянною
трубкой и молебном(Экспериментум круцис!) на Монблан.Молебен — вздор? Так с этим нету спору:На языке вертелся мооо-нооо-план,Да монопланов не было в ту пору.II«Но ртуть-то будет пааа-дать по шкааа-ле! —Вскричал Декарт.— Тогда, согласно вздору,Что ты несешь, не лезть бы надо в гору,А опрометью мчать к Пааа-де-Каааале!»Паскаль зевнул: «Так с этим нету спору…Седлаю?»Оппонент хлебнул из кружки:«Ну нет, пешком. Пешком, но как из пушки»{6}IIIЗдесь к Пушкину приходит наш рассказ.Давно пора! Сам спор — не о ключе лиК его стихам? Не зря же битый часМы проторчали с трубкой Торричелли.Зато и слово выплыло как раз.Итак: межполушарные качели!Валяй, качайся — славная игра:Одним поём, в другом ума палата.О ртуть, она прозреньями чревата!Так вот куда вела Монблан-гора!IVТам Анна пела с самого утра.VПоэзия должна быть глуповата.1984
И темный кипарис
Были корни кипарисаСуховаты и теплы,А земля между корнямиНоздревата и тепла,И вознесшиеся в теменьБыли теплыми стволы.И звезда таясь гляделаСверху вниз, и тишинаТайной теплилась, и дева,Было сказано, юна.Было сказано: и темныйКипарис. И нежный мирт.И вода, что окружалаТишину со всех сторон,Многократно отражалаБезымянный блеск звезды.Это небо было: небоОтражало блеск воды.Да и нужно ль, чтоб впрямуюНазывались имена,Если — таинство? (И дева,Было сказано, юна.)Если слиты с кипарисомИ затылок и спина?1981
Мне важно ничего не растерять
Мне нужно одиночество, как дот,В котором я могу уединитьсяОт времени,От временных забот:Бетонный склеп и узкая бойница.Бетонный свод и тоненькая щель.Я к ней прильну и вдруг увижу цельЦель жизниИли просто жизнь без цели,И пиршество,И слезы на пиру.Я оптику туманную протруПолой шинели.И если повезет, то я тетрадьЗаполню до последнего листочка.Мне важно ничего не растерять.Нужна глухая, замкнутая точка.Бетонный свод — и луч издалека…1981
Братство обливающихся слезами
По свидетельству Блока, слезаЗастилает глазаНачиная с 20-го года,Ну а если точнее, то с той знаменитой строки,Над которой, бывало, и мы, бедняки-чудаки,Лили слезы и ведали спазмы подобного рода:Редеет — облаков — летучая — гряда.Про состав наших слезПромолчу, это сложный вопрос,Только старческим все же маразмомНевозможно всерьезОбъяснить эти действия слезных желез,Эту склонность к благим и хронически-сладостнымспазмам.Если мир бестолков,То зачем же, скажите, у нас, бедняков,Есть такое богатство?И слезы нашей след —Разве ж это железистой клетки секрет?Это признак секретного,символ железногобратства!1987
Диалог
— Семантику выводим из поэтики.Поэтика из этики выводится.В итоге получаютсяПейзажики, портретики,Короче, всё, что в книгах наших водится,И оды.И баллады.И сонетики.— Короче, вы фанатики фонетики?И ваши декларации —Всего лишь декорации,Скрывающие мизерную суть?— Быть может. Может быть. Не обессудь.1987
8. Куда денусь?
Утро
Вот первый луч, собрат луча второго,Подрагивая, сохнет на стене.Вот первое младенческое словоСпросонок обнажается во мне.Удел мой светел. Путь еще не начат.Я жду, я жду, сейчас настанет миг,И позовут меня и крикнут:— Мальчик!А я не мальчик.Я уже старик.1963