Приключения либроманта в СССР

Богдашов Сергей Александрович

В моей жизни недалеко от гаража была одноэтажная столовая под названием "Пельменная". Решил съездить и проверить, как давно она была построена. Оказалось, что уже построена и работает. Взял две порции пельмешек, стакан сметаны и стакан компота. Наелся от пуза, но разочарование от машины не пропало. Понятно, что дареному коню в зубы не смотрят, но ведь можно же что-нибудь сделать. Вернулся в гараж и решил посмотреть, что ещё интересного мне досталось в наследство.

Самодельный зарядник для аккумулятора.

Верстак с тисками. Фрезерные тиски, кстати, считаются самыми лучшими. Пусть они и громоздкие, но они не чугунные и в них без опаски можно гнуть что угодно и стучать молотком, не боясь их сломать.

Рядом наждак, видимо

сделанный из асинхронного трехфазного двигателя, поскольку рядом с выключателем прикручена пара больших конденсаторов.

В ящиках разные ключи. Наши. Советские. Это не китайское барахло, которым можно крутить только пластмассовые гайки.

Паяльная лампа.

Старый пылесос.

Ручная лебёдка.

Примус. Для чего он здесь?

Старая ламповая радиола, у которой вместо антенны метров десять медной проволоки.

Всякий хлам. Старые передние тормозные накладки, вперемешку с гайками и шайбами. Болты разных размеров, ничего общего не имеющие с автомобильными, поскольку резьба простая, а не мелкая, которую используют на машинах.

Несколько годовых подшивок журналов "Моделист-конструктор", "Юный техник" и с десяток не подшитых "За рулём". Взял один из них в руки. Полистал. В отличие от современных, где одна реклама, тут полжурнала мути о достижениях и планах автопрома, вперемешку с партийными лозунгами. Другая половина — советы бывалых по доведению того или иного агрегата до состояния, в котором этот самый агрегат должен изначально быть, а не как в анекдоте, где паровоз превращается в самолёт после доработки напильником. На задней обложке цветные фотографии масштабных копий ГАЗ-14 под названием "Чайка" и какого-то смешного микроавтобуса под названием РАФ.

Под стеллажами стол, на котором аккуратно сложены книги с инструкциями по ремонту и обслуживанию легковых автомобилей. Добротные. В картонных обложках и размером формата А4, если не побольше. В другой стопке такие же большие каталоги запчастей. Эти-то к гаражу какое отношение имеют? Не магазин же по продаже автозапчастей отец собирался открывать.

Взял в руки самый верхний, зеленый, на котором было написано "VAZ 2101, 2102, 21013. KATALOG". Так он, гад, меня током дёрнул, что я аж книгу из рук на пол уронил. Не то чтобы сильно шарахнуло, но посильнее, чем статическим напряжением. Странно, бумага вроде изолятор, чего это меня током бьёт. Присел на корточки перед раскрывшейся книгой. Смотрю на нарисованный карбюратор и облизываюсь — вот бы его новенький на Копейку поставить. У меня настолько разыгралось воображение, что я карбюр, как настоящий перед собой увидел, и руку к книге потянул, сжимая и разжимая кисть, мол, иди ко мне моя радость, ты мне нужна. Рука по запястье провалилась в страницу, и я кончиками пальцев прикоснулся к чему-то холодному. Моментально выдернул руку и чуть не сел на пятую точку с перепугу. Посмотрел на книгу — на вид страницы не порванные. Глянул на руку — рука как рука. Не покраснела и не побелела. Цыпки, что порой бывают от мороза, не появились. Даже волоски дыбом не встали. Попробовал ткнуть пальцем в изображение карбюратора. Палец погрузился в страницу и уткнулся во что-то твердое. Аккуратно, сантиметр за сантиметром окунул кисть в книгу. Ощупал какой-то прохладный предмет. Вроде металлический. В ладони не помещается. Ухватил поудобней и вытащил из книги настоящий вазовский карбюратор. От неожиданности разжал руку и карбюр лязгнул о пол, а моя задница отчего-то узнала, насколько твёрд бетонный пол в гараже.

Ожидая от лежащего на полу карбюратора какой-нибудь подлости, взял с одного из стеллажей отвертку с диэлектрической ручкой и легонько потыкал ею в запчасть. Реакции ноль. Настоящим, гад, притворяется. Подвигал карбюратор по полу. Вроде, совсем как настоящий. Прикоснулся тыльной стороной ладони, как это делают опытные электрики, проверяя наличие напряжения. Ничего, кроме прохлады металла. Осмелился, взял его в руки и принялся

разглядывать. Потрогал дроссельную заслонку, зачем-то подул в торчащие патрубки подачи топлива и охлаждающей жидкости. Чёрт, на нём даже пломба стоит, что ставилась на один из регулировочных винтов.

Интересно, а он рабочий? Попробовать воткнуть его в Копейку? Новую прокладку не плохо бы поставить. На всякий случай листая каталог отвёрткой, добрался до страницы, где была обозначена прокладка между карбюратором и коллектором. На ощупь в книге она была слегка скользкая, каковым и полагается быть куску паронита. Достал, примерил к карбюратору — легла, как заводская. Затем одну за другой достал четыре гайки крепления корпуса воздушного фильтра. Совсем обнаглел и достал новый воздушный фильтр. Сначала сомневался, что он в книгу не пролезет. Нормально вышел. Даже краев не зацепил.

Нашел, во что переодеться и что накинуть на крыло, да занялся ремонтом.

Интересное место эти гаражи. Вроде только что никого не было, но стоило мне, подобно страусу, зарыться под капот машины у своих ворот, как сразу откуда-то появились соседи и советчики. В момент, когда я уже крутил винт качества топливной смеси, около машины топталось человек пять, не считая сменившихся одного за другим троих соседей.

Я всё думал, как бы кто не ляпнул, что нужно это дело обмыть. Не до пьянок мне сейчас. Я и без алкоголя, как чумной хожу. Зря опасался, провокаторов не оказалось. На вопрос о происхождении запчастей, отбрехался, сказав, что друг в подарок из Самары привёз. Увидев озадаченные взгляды, сообразил, что не то что-то ляпнул. Исправился, почти мгновенно вспомнив, что сейчас Самара называется Куйбышевом. Сразу встретил понимание и почувствовал некую зависть. Можно подумать в Куйбышеве запчасти на деревьях растут, оттого, что он в часе езды от Тольятти.

Один из самых терпеливых соседей, дядька лет пятидесяти в клетчатой рубашке, дождавшись, когда все разойдутся, вкрадчиво поинтересовался:

— Валера, а что ты со старым карбюратором делать будешь?

— Положу в гараж, пусть лежит, — догадался я, что у меня сейчас будут клянчить запчасть, — Не молоко же, не прокиснет.

— Может мне продашь? — заговорщицки спросил мужик, предварительно осмотревшись по сторонам.

— Зачем он тебе? На бензине же разоришься, — не нашёлся я сразу, что ответить, чтобы отшить покупателя, — А всем потом растреплешь, что это я тебе фуфло втюхал.

— Да ты чего, Валера? Да ни в жизнь, — чуть не начал было креститься сосед, — Да разве ж я когда плохое слово хоть про одного соседа сказал? Ни разу такого не было. Продай, а? Полтинник прямо сейчас принесу.

— Нет, не проси, — начал отнекиваться я, — Плохая это примета, когда старую запчасть на машину ставишь.

— Так то с битой машины нельзя ставить, а на твоей-то ни царапины. Тьфу-тьфу-тьфу, — поплевал мужик через плечо.

Угораздило же меня на улице карбюратор менять. Теперь от покупателя не отвертеться. Деньги, конечно же, нужны, но я понятия не имею, как поступить. В двадцать первом веке я без проблем узнал бы цену на новый карбюратор, нахвалил старый и впарил его за полцены. Да и не считается зазорным ни продать, ни купить поюзанную запчасть — жизнь такая. А здесь и сейчас ума не приложу, как быть. Тем более сосед какой-то мутный. Зачем ему старый карбюратор?

— Извини, но не продам, — озвучил я свой выбор, — Жизнь штука длинная. Положу, и пусть лежит. Вдруг самому пригодится.

— Жаль, — вздохнул мужик, — Слушай, а через твоего друга нельзя запчасти заказать? Я бы цену хорошую дал, и ты бы в накладе не остался.

— Тебе же, поди, самый дефицит нужен? — усмехнулся я, вытирая руки ветошью, — А где его на всех набрать?

— Не, ты не сомневайся. Дело верное. Заказчики у меня все денежные. За день расторгуемся.

— А вот этого мне не надо. Не хочу дурной славы, — в свою очередь осмотрел я окрестности.