Природа хрупких вещей
Шрифт:
Если после землетрясения мы выбирались из города в течение нескольких часов, то теперь, когда вокзал Южно-Тихоокеанской железной дороги на Таунсенд-стрит снова работает, возвращение в Сан-Франциско занимает менее часа. Я ступаю на улицы, очищенные от сгоревших зданий. Я помню, что буквально в первые несколько часов после того, как Белинда разрешилась от бремени, адское пламя, выжегшее район к югу от Мишн-стрит, распространилось на север и там соединилось с другим пожаром. Самые страшные ожоги, что мы видели в павильоне, были получены в огне, спалившем эти кварталы. Трудно представить, как выглядел этот район прежде; теперь от городских сооружений мало что осталось. Кругом только ободранные плиты, покореженные куски обугленного металла и
Табличек с названиями улиц нет, и мне приходится спрашивать, в какой стороне я найду кварталы близ Рашн-Хилл. Какой-то мужчина в рабочем комбинезоне проникается ко мне жалостью, когда я говорю ему, что приехала посмотреть на руины своего дома. Он предлагает подвезти меня на своей телеге до Юнион-сквер. Это даже не полпути — оттуда, чтобы добраться до моего дома, нужно пройти с десяток кварталов на север, а потом еще столько же на запад, — но я принимаю его предложение. Что такое двадцать кварталов, если перед тобой стоит цель?
Кобыла — измученное существо, все ребра наружу — трогается с места, идет медленным шагом. Мужчина, заметив, что я с жалостью смотрю на животное, объясняет:
— Лошадей гоняют в хвост и гриву. Они все так выглядят. Некоторые еще хуже. Ничего не поделаешь. Завалы-то расчищать надо.
Повозка катит через разрушенные районы к югу от Маркет-стрит и, миновав десять сгоревших кварталов, прибывает на Юнион-сквер. От площади мало что осталось. То, что еще несколько месяцев назад было знакомо, превратилось в неузнаваемый ландшафт. В центре по-прежнему стоит памятник Джорджу Дьюи — доблестному адмиралу времен Испано-американской войны [6] . Высокий обелиск венчает статуя грациозной богини победы. В остальном я почти ничего не узнаю. У подножия памятника — гостиница, наспех сооруженная под сенью ее раненого родителя — громадного, но сильно пострадавшего отеля «Сент-Фрэнсис». Вокруг нее пожухлая трава и сажа; сажа здесь везде, на что ни упадет взгляд.
6
Испано-американская война — военный конфликт между Испанией и США в 1898 году, в ходе которого США захватили принадлежавшие королевству Испании с XVI века Кубу, Пуэрто-Рико и Филиппины.
Поблагодарив мужчину, который любезно подвез меня, я иду на север, к улице Поуэлл-стрит, где не раз бывала прежде. По дороге мне встречаются люди всех возрастов, убирающие обломки или прокладывающие новые трамвайные пути. Мне известно, что поначалу горожан привлекали к восстановительным работам в принудительном порядке, поскольку возрождение Сан-Франциско требовало огромных трудовых затрат. В первые недели после пожара действовало распоряжение, согласно которому все трудоспособное население должно было принимать участие в расчистке завалов. Тех, кто отказывался, высылали из города. Не трогали только людей, которым выдавали значки «К работам не привлекать». К ним относились главным образом врачи и прочие специалисты, чьи особые навыки и способности требовались не для черной работы. Видимо, теперь людям стали платить: они были в спецодежде и работали с полной самоотдачей.
Я поворачиваю на улицу Калифорния-стрит и снова иду на запад. По пути мне попадаются указатели к палаткам, где выдают продукты питания, и объявления о местоположении районных полевых кухонь. Миную одну такую: за длинными столами сидят и едят покрытые сажей рабочие, матери с маленькими детьми и даже мужчины в деловых костюмах. В одном из номеров «Кроникл», напечатанном в типографии «Окленд энквайрер», я прочитала, что для организации поставок гуманитарной помощи город поделили на сектора; каждым управляет председатель при помощи армейского офицера. На территориях секторов открыты пронумерованные пункты распределения
Иногда попадаются люди, которые, как мне кажется, бродят по улицам с одной целью: поглазеть на суровую обнаженность некогда золотого города. По их одежде и манерам видно, что они приезжие — прибыли на экскурсию из Окленда и других мест. Встречаются и уличные торговцы, продающие «туристам» безделушки, выкопанные из-под пепла и золы.
Мне непонятно желание поглядеть на разрушительные последствия катастрофы и увезти домой что-то, напоминающее о ней. Полагаю, некоторым просто необходимо своими глазами увидеть, какой участи они избежали, а безделушки — наглядное напоминание о случившемся.
Пройдя восемь кварталов, я наконец сворачиваю на Полк-стрит, и моему взору открывается пологий склон — в основном пустыри и несколько уцелевших дымоходов. Пустынный ландшафт, лишенный всяких красок и особенностей, не считая кирпичных кактусов, тянущих к небу израненные руки. Остались только здания из кирпича и камня. Некоторые не рухнули, но внутри они пустотелые, словно их начали строить, а потом бросили. Вдалеке, на вершине Рашн-Хилл, я вижу небольшую горстку домов, до которых огонь каким-то чудом не добрался. Будто пожар специально их пощадил, чтобы всем, кто смотрит на них, они напоминали о былой красоте этих улиц.
Тут и там я вижу людей. Кто-то роется на пепелищах, вероятно надеясь найти что-то из драгоценностей или монеты, которые не уничтожило пламя. Другие сгребают останки своих жилищ в кучи, чтобы потом вывезти на пустыри у моря. Я продолжаю подниматься по склону, вспоминая, как мы бежали отсюда в то утро, когда случилось землетрясение.
Вот уже и последний квартал, но мне плохо видно то место, где должен находиться мой дом: его загораживает соседний — развалины кирпичного сооружения. Дом Либби на противоположной стороне уцелел. Правда, половина кровли у него отсутствует и все оконные рамы обуглены. Приближаясь к своему дому, я чувствую, как у меня учащается дыхание. Остов соседнего дома теперь не заслоняет обзора, и я вижу то, что хотела и боялась увидеть. Гигантская рука пламени словно схватила мой дом огненными пальцами и затем швырнула на землю пепел. Нет ни стен, ни пола, ни крыши.
Не осталось ничего, кроме части дымохода, покореженного остова плиты в том месте, где находилась кухня, и нескольких изогнутых труб. Землю усеивают закопченные обломки оникса и мрамора от обвалившихся каминов второго этажа. Пространство, что занимал дом, теперь кажется маленьким: прямоугольник на почерневшей земле.
Нет ни балок, через которые пришлось бы пробираться на кухню, ни нагромождений обгоревшей штукатурки, ни потолочных плит, ни каркасов спальной мебели. Перед приездом сюда я прочитала в газете, что накал пожаров достигал невероятно высоких температур — тысячи градусов по Фаренгейту. Уму непостижимо! Этот огонь не просто сжигал — он пожирал.
Ступая по неузнаваемым обугленным ошметкам, обходя почерневшие камни, я пробираюсь к железной кухонной плите. Смотрю на то место, где оставила Мартина. Он лежал у окна во двор, рядом с сервировочным столиком. Теперь ни того, ни другого нет. Возле двери в бойлерную — осевшее вместилище золы и почерневшего металла. Наклоняюсь, осколком мрамора тыкаю в серый пепел, но не нахожу ничего, что осталось бы от тела Мартина. Ни обручального кольца, ни зуба, ни фрагмента кости.
Бросаю взгляд туда, где находилась столовая, — высматриваю череп или обгорелый скелет грудной клетки. Должно же хоть что-то остаться от Мартина, если он полз по кухне к выходу, пытаясь спастись. Иду по своим следам меж обломками каминов. Все они достаточно тяжелые — любой мог упасть на горящее тело и раздавить его.