Пророк в своем Отечестве (Ф И Тютчев и история России)
Шрифт:
...олимпийцы завистливым оком
Глядят на борьбу непреклонных сердец.
И смерть в тютчевском мире предстает, в сущности, как окончание, как вытеснение трагедии; остается только "страшная пустота",
...мир бездушный и бесстрастный,
Не знающий, не помнящий о ней.
И поэт молит о том, чтобы трагедия - осталась:
О, Господи, дай жгучего страданья
И мертвенность души моей рассей:
Ты взял ее. но муку вспоминанья,
Живую муку мне оставь по ней,
........................................................
По ней, по ней, судьбы не одолевшей,
Но и себя не давшей победить,
По ней, по ней, так до конца умевшей
Страдать, молиться, верить и любить.
Не
Более того, впервые за четверть века с лишним (со времени кончины первой его жены) в нем пробуждается желание обратиться к церкви. Как уже говорилось, отношение Тютчева к религии и церкви было чрезвычайно сложным и противоречивым. Видя в христианстве почти двухтысячелетнюю духовно-историческую силу, сыгравшую громадную роль в судьбах России и мира, поэт в то же время пребывал на самой грани веры и безверия, что решительно отличало его от Гоголя, Достоевского и даже Толстого, который, при всем своем бунте против церкви, все же был верующим человеком.
Еще в 30-х годах Тютчев написал стихотворение (опубликованное лишь после его смерти), в котором сказано:
Мужайся, сердце, до конца:
И нет в творении Творца!
И смысла нет в мольбе!
В 1851 году, в одном из значительнейших своих стихотворений "Наш век", он говорил, что современный человек (то есть, конечно, и он сам, Тютчев) даже и
Не скажет ввек, с молитвой и слезой,
Как ни скорбит перед замкнутой дверью:
"Впусти меня!
– Я верю, Боже мой!
Приди на помощь моему неверью!.."
В своей биографии поэта Иван Аксаков, последовательно религиозный и церковный человек, очень стремившийся, кстати, так или иначе связать, сблизить Тютчева со славянофилами, - все же не мог, в силу своей честности, не сказать, что в отношении к религии Тютчев был очень далек от него самого и его единомышленников.
Даже о присущем поэту духовном смирении Аксаков писал, что оно представало "не как христианская высшая добродетель, а, с одной стороны, как прирожденное личное и отчасти народное свойство... с другой стороны, как постоянное философское сознание ограниченности человеческого разума и постоянное же сознание своей личной нравственной немощи... Он возводил смирение на ступень философско-нравственного исторического принципа. Поклонение человеческому я было вообще, по его мнению, тем лживым началом, которое легло в основание исторического развития современных народных обществ на Западе". (Ярчайшее выражение этого Тютчев, как уже говорилось, видел в явлении бонапартизма.)
К этому следует добавить, что и в истории христианства поэт ценил прежде всего ту нравственно-историческую стихию, которая всецело противостояла "обожествлению человеческого я"; потому он и отвергал католический "папизм" (но не - как мы еще увидим - католицизм вообще) и протестантство.
Аксаков недвусмысленно писал о поэте, что "его "пламень" не был в нем тем светлым "горением духа", к которому призывают людей учителя христианства". Что же касается тютчевского восприятия церкви в собственном смысле слова, Иван Аксаков сказал об этом с полной определенностью: поэт "был совершенно чужд в своем домашнем быту не только православно-церковных обычаев и привычек, но даже и прямых отношений к церковно-русской стихии".
Речь идет - это надо подчеркнуть - именно о личном, коренящемся в самых глубинах духовного бытия, отношении Тютчева к церкви. Поэт достаточно часто присутствовал на церковных службах и церемониях, но не в качестве их прямого участника, а как созерцатель
Очень характерен и его рассказ в письме к жене от 7 августа 1867 года: "Я в виде развлечения ездил к Троице присутствовать на юбилее митрополита Филарета Московского. Это действительно был прекрасный праздник, совсем особенного характера - очень торжественный и без всякой театральности... Маленький, хрупкий, изможденный до последней степени*, однако со взором, полным жизни и ума, он господствовал над всем происходившим вокруг него, благодаря бесспорной нравственной силе... В виду всего этого прославления он был совершенно прост и естествен и, казалось, принимал все эти почести только для того, чтобы передать кому-то другому - кому-то, чей он был только случайный уполномоченный. Это было очень хорошо. Это действительно было торжество духа... Во всех... подробностях чувствовался отпечаток Восточной Церкви. Это было величественно - и вполне серьезно".
Совершенно ясно, что Тютчев говорит здесь прежде всего о тысячелетней нравственно-исторической силе. Между тем Аксаков, зная, конечно, о таком тютчевском восприятии церкви, толковал его едва ли правильно. Тот факт, что Тютчев не "жил" в церкви, а только созерцал ее, Аксаков весьма неубедительно выводил попросту из его "заграничной долгой жизни в местах, где не было ни одного русского храма".
Что же касается "недостатка веры" в Тютчеве, Иван Аксаков попытался объяснить этот недостаток некой безнадежной слабостью его духа... Он заявил, что поэт мучился "сознанием недосягаемой высоты христианского идеала и своей неспособности к напряжению и усилию". Тютчеву, не без жесткого критического пафоса писал Аксаков, "не суждено было... обрести и того мира, который... дается лишь действием веры... равномерным, соответственным развитием и деятельностью в человеке всех его нравственных сил... Пустота в человеке, если не христианских верований, то христианских убеждений, каким был несомненно Тютчев, могла быть наполнена лишь одним высшим содержанием - деятельностью, - деятельностью не одной мысли, но и других нравстственных сторон духа. Ум Тютчева парил в даль и в высь, в самых отвлеченных областях мышления, - а сам он, будто свинцовыми гирями, прикован был, как любят выражаться поэты, долу: немощью воли, страстями, избалованностью - ненавистницей работы и усилия".
Здесь, собственно, сразу два в общем-то различных по своей сути обвинения: Аксаков усматривает в жизненном пути Тютчева и недостаток действия всей цельности нравственных сил, которое одно могло бы привести поэта к истинной вере, и, с другой стороны, недостаток деятельности вообще.
Что касается первого обвинения, Иван Аксаков, как ни странно, сам себе исчерпывающе ответил в следующей меткой характеристике жизни тютчевского духа: "Как обозначить край познаванию истины? Как удержать пытливость бдящего духа?.. Он не мог ни загасить, ни ослабить сжигавшего его пламени, ни смирить тревожных запросов мысли, - он не мог удовлетвориться дешевою сделкою между постигаемым и непостижимым..." Про таких людей, каким был сам Аксаков, можно бы сказать, что они обретали это "удовлетворение", но Тютчев действительно не мог его обрести...
Второе обвинение - в "недостатке деятельности вообще" - обусловлено тем, что Аксаков и Тютчев совершенно различно относились к самому понятию "деятельность", о чем еще будет речь.
Беззаветной и поистине сжигающей была вера Тютчева в Россию, так мощно и проникновенно воплотившаяся в его поэзии. Эта вера, вспыхнувшая еще в отроческой душе в 1812 году, расширялась и углублялась на протяжении всей жизни поэта. Ни в коей мере не закрывая глаз на темные и больные стороны современной ему действительности, он все более уверенно прозревал неиссякаемые нравственные первоосновы русского народного бытия и сознания.