Проза из периодических изданий. 15 писем к И.К. Мартыновскому-Опишне
Шрифт:
Афоризмы были такие:
«Храбрый трижды позволит себя дернуть за нос прежде чем дать в морду».
«Счастливые люди Блигкен и Робинзон — все знают их фамилии» [79] .
«Наказание за первородный грех — не смерть а любовь».
«Водку следует запивать пивом».
II [80]
Я жил на Почтамтской, в самом конце, как раз против развалин дворца Фредерикса, сожженного в первые дни «Февраля».
79
Блигкен Иосиф (1852–1903) и Робинсон Макс (1849–1906) — граждане США, организовавшие в Петербурге известную кондитерскую фирму «Блигкен и Робинсон».
80
Впервые: Последние новости. 1927. 3 окт. № 2385. Небольшой фрагмент, где описывается прибытие Мандельштама из Грузии в несколько иной редакции появился до того в цикле «Петербургские зимы»: Дни. 1926. 4 апр. № 972.
Я вышел из ворот, потоптался с минуту на месте… (должно быть, пловцы через Ламанш так топчутся перед тем, как броситься в воду) — оглянулся последний раз на окна…
Сколько раз за советское время я «собирался» за границу. Все так собирались. То бежать в Финляндию, то «оптировать» литовское подданство, на которое имели «веские права» в виде открытки, полученной когда-то в Вильне, то еще каким-то фантастическим способом. И вот в самом деле еду, только безо всякой фантастики: в кошельке проходной билет, в чемодане советский паспорт.
Мелкий дождь, набережная, дрянной немецкий пароходишка Карбо II (на обратном рейсе он попал в бурю и потонул), осмотр вещей, коробочка-каюта… Никакой фантастики: точно стоишь в очереди за пайком или ждешь на вокзале пересадки — усыпительное томленье. Потом пароход медленно ползет по Неве мимо складов и элеваторов, в лицо бьет мокрый октябрьский ветер, и военный в непромокаемом плаще, делая под козырек, прикуривает от моей трубки. Это чекист, проверявший визы — он сойдет в Кронштадте…
И только когда от Кронштадта остался лишь купол собора на ледяном сине-лиловом небе, сильней закачало и гонг загудел, сзывая пассажиров к ужину — точно блеснуло вдруг: «Кончено! Пять лет советского Петербурга для меня кончены»…
Да, кончены. И как обыденно, как благополучно: паспорт, визы, дождь, Карбо II!.. А сколько раз могло кончиться совсем по-другому; для скольких совсем по-другому кончилось…
Судьба оказалась милостивой ко мне. Но странно — я не чувствую к ней никакой благодарности. И никакой жалости к тем, что остались. И никакой радости.
* * *
Когда-то пушка с Петропавловской крепости означала полдень. И петербуржцы проверяли часы…
26 октября 1917 года, единственный выстрел возвестил — на всю Россию — Полночь.
И часы стали ненужными, — время остановилось. С тех пор:
В черном бархате советской ночи На мосту патруль стоит [81] .Или, как сказал Пильняк: «Революция продолжается» [82] .
— А в Грузии так тепло. Совсем весна!
1920 год. Снег, холод, фонари не горят.
Это Мандельштам говорит.
81
Строки из стихотворения О. Мандельштама «В Петербурге мы сойдемся снова…».
82
Слова из рассказа Бориса Андреевича Пильняка (наст. фам. Вогау) (1894–1938) «Метель» (1922).
— Кто там?
Из-за двери пыхтение, какой-то топот, шум, точно отряхивается выплывшая из воды собака…
— Это я.
— Кто я?
— Я… Мандельштам…
Конечно, он приехал в летнем пальто (ведь в Грузии «совсем весна») с какими-то облезлыми шелковыми отворотами, особенно жалкими на десятиградусном морозе. Конечно, без копейки, простуженный, чихающий, кашляющий, не знающий, что ему делать. Первой его заботой после того, как он немного осмотрелся и отошел, было достать себе «вид на жительство».
— Да успеешь завтра.
— Нет, нет. Иначе я буду беспокоиться, не спать. Пойдем сейчас в Совдеп или как его там…
— Но ведь надо тебе сначала достать какое-нибудь удостоверение личности.
— У меня есть. Вот.
И он вытаскивает из кармана смятую и разодранную бумагу. — Вот.
«Командующий вооруженными силами на юге России» значится в заголовке. Удостоверение. Дано сие Мандельштаму Осипу Эмильевичу… Право жительства. Генерал X. … Капитан Y. …»
— И с этим ты хотел идти в Совдеп?
Детская растерянная улыбка.
— А что? Разве бумажечка не годится?..
— Слушай, — говорю я. — Вот что. Я сейчас уйду. У меня дела. Можешь затопить печку — только не сожги дом, — вот хлеб, чай, на кухне примус — ты умеешь с ним обращаться? Не взорвется он у тебя? «Бумажечку» — сожги сейчас же, не дай Бог, кто-нибудь увидит. Я тебе достану какое-нибудь удостоверение в Доме Литераторов и во «Всемирной литературе». Сиди дома, если будут стучать — не открывай. Самое лучшее, я тебя на ключ запру, чтобы чего не вышло. Хорошо?
Он не отвечает. Он уже улегся на диване, закрыл глаза, отбивая такт рукой, бормочет нараспев новые стихи:
В черном бархате советской ночи На мосту патруль стоит.— Так я тебя закрою на ключ?
— Пожалуйста, хоть на два.
Я спускаюсь по обледенелой и обобранной лестнице.
У ворот старуха соседка, экономка, оставленная «при квартире» благоразумно «выбывшими» куда-то господами, закутанная в тряпки, смотрит на красное, морозное солнце немигающими, вылинявшими глазами и плачет.
— Глафира Петровна, что с вами?
— Батюшка, барин. Беда какая… Ва… ва… Васенька….
Васенька — большой, жирный, пушистый, рассудительный кот, единственная ее привязанность на земле. Кот в самом деле славный. Я был с ним в дружбе
носил ему из Дома Литераторов селедочные головки и хвосты — специально собирал.
— Что же случилось с вашим Васькой?
Голова старухи начитает трястись. Она плачет уже навзрыд…
— Нет больше Васеньки… Сама виновата — не уберегла, не уберегла. Сожрал проклятый. Подстерег, из ружья паф — и сожрал. Проклятый, краснокожий, чтоб ему, чтоб ему….