Проза из периодических изданий. 15 писем к И.К. Мартыновскому-Опишне

Иванов Георгий Владимирович

Как в «Руслане и Людмиле» — и я там был — пил лимонад и ел кислые теософские апельсины. Честь оказаться в числе избранных досталась мне совершенно случайно. Конечно, я не преминул ею воспользоваться. Не всякий вечер можно провести в обществе «богочеловека», посмотреть, как он блестит зубами и вертит голубыми восточными белками, пожать ему руку (увы, слегка потную) и даже чокнуться с ним во славу Логоса жидким безалкогольным крюшоном.

Было человек сорок дам — преимущественно перезрелых дам, приехавших в собственных «ролс-ройсах». Перед ужином Кришнамурти в тоне светского козри [107] произнес речь о познании своего я. «Наше я заключается в нас самих и познать его так же просто, как понюхать благоуханный цветок лотоса — стоит только склониться к нему». Потом сели за ужин, спев предварительно гимн: в гимне говорилось, что желание «юно, как лучи зари, и грустно, как шествие смерти в могиле». После принялись за шпинат без яиц и

порей, запеченный в сухарях. Кришнамурти оживленно, на весь стол рассказывал, как он играл в теннис с Сюзанной Ланглен [108] и как та его побила. Моя собеседница посетовала на невежливость теннисистки: с Мировым Учителем следовало бы сыграть хоть вничью. Запив шпинат молоком, опять затянули гимн, на этот раз о том, что «не стоит искать убежища в тени авторитета, а следует подражать журчанию стремительных вод». После компота все встали и отправились пить кофе и есть сладости (орехи, рахат-лукум, леденцы). Мессия, окруженный избранными, удобно усаженный в лучшее кресло с подушечкой под спиной и скамейкой под ногами, вращал белками и расплескивал кофе, заливался простодушным смехом, рассказывая, должно быть, что-то приятное. Но о чем он говорил — я не слушал. Я был занят другим.

107

«козри» — беседа (от фр. causerie).

108

Известная французская теннисистка, почти не знавшая поражений.

Еще до ужина я обратил внимание на одного из присутствующих. Он был, в отличие от других «офраченных» мужчин, в пиджаке — и довольно потертом. Особенного «сияния» на его лице тоже не замечалось, — оно было хмуро, с оттенком подлинной скуки. Лицо было славное, простоватое и — несомненно — русское. Было видно по всему, что это свой, домашний человек и, вероятнее всего, человек зависимый, подчиненный. Он и гостей встречал и скамеечку Кришнамурти под ноги принес, и, когда кто-то пожелал поговорить по телефону, — побежал переводить телефон. После ужина я с ним заговорил.

— Служу здесь, — объяснил он мне, — четвертый год, я и двое товарищей. Тоже интеллигентные люди — один чиновник военного времени, другой фельдшер. Из колчаковской армии все. Бедствовали мы в Харбине, потом в Шанхае. В Шанхае она, — он мотнул головой на хозяйку дома (англичанку по мужу, по происхождению русскую), — и подобрала нас. Нам выбирать не из чего было, — да если и выбирать, так послушав ее, кто бы не согласился, не только в нашем положении, но и прилично устроенный. Судите сами: мы тут кулями служим, ямы выгребаем, а она вдруг, как Божий ангел, беру, говорит, вас к себе: вот вам деньги, купите там из платья, чемоданы, бельишко, ну — что надо. Послезавтра — на пароход вторым классом, заметьте, не в трюме. А мы и трюму рады, лишь бы из Шанхая выскочить. И пойдете вы, говорит, друзья мои, в мое имение во Францию. Вы, я вижу, хорошие люди, и я хороший человек, и будем мы вместе работать по хозяйству, хорошие книжки читать и самосовершенствоваться. И так ласково глядит, вот как сейчас на Кришнамурту этого, арапа, ихнего помазанника. Да, ласково глядит, вся так и светится. Трудиться, говорит, самосовершенствоваться. Вот вам по пять долларов на обзаведение и билеты второй класс. Вы хорошие люди, и я хороший человек. По-хорошему и заживем.

И зажили. Третий год живем. Стали о Шанхае мечтать, как бы хоть туда обратно податься. Хоть и тяжело было, все-таки легче. Когда поголодаешь, когда и наешься. Ну, переночуешь на улице, а потом опять ничего, подработал, комнату нанял, в кино сходил, выпил, наконец, с приятелями. Свободный человек был, а теперь? Каторга. Иначе не назвать.

Первая, отогнул он палец, встаем мы с петухами. Ложимся же мы не раньше десяти, бывает и в двенадцать. Хозяйство большое все на нас. Дом топи, постели делай — колония у ней сорок два человека живет, коров дои, лошадей чисти, автомобиль мой, сено коси, навоз убирай. Это раз. Два — денег за три года ни копейки. Приступались к ней: не дает. На что вам, говорит, друзья мои, все у вас есть: и стол, и кров, и духовная пища. На что вам деньги? И никаких — не дает. Обижается даже: я такая кристальная, я и помнить не хочу, что они существуют, эти грязные деньги. Третье — ни минуты отдыха. Сядешь где-нибудь, окурок какой-нибудь подберешь затянуться разок, а она тут как тут: — Бросьте, друг мой, табак, табак — соблазн. А лучшая против соблазна защита — труд, друг мой. Вы вот свободны, не знаете чем заняться. Искупайте-ка наших младших братьев, собачек. Сестриц-коровок не пора ли подоить? Капусточка скучает без дождика, вы бы ее полили. Так каждый день, а промеж работы — гимны. Утром гимн, днем гимн, на закате гимн, ложишься спать — гимн. Харч же — за три года, верите ли, во рту куска мяса не было. Бобы да картошка, бобы да картошка. Эх, податься бы назад в Шанхай — да как подашься?

Он махнул рукой и хотел что-то прибавить, но вдруг съежился и отошел в сторону. На нас пристально смотрела издали хозяйка дома. Все морщинки вокруг ее глаз и рта сияли истинной теософской просветленной кротостью. Но

сами глаза смотрели холодно, неприятно и в высшей степени выразительно.

ВОТ И ВСЕ… (Судьба русской живописи)

Осматривая прекрасную выставку русской живописи в залах рижского городского музея, я думал о странном явлении, наблюдающемся теперь в среде молодых эмигрантских художников.

В Париже русских художников очень много. Из этой молодежи, попавшей в эмиграцию детьми или подростками, уже выдвинулось несколько интересных имен, возбуждающих большие надежды. И все эти художники, не переставая считать себя русскими, говоря на русском языке, читая русские книги — как один, поголовно, отрицают русскую живопись, считают ее как бы несуществующей.

Недавно журнал «Числа» произвел среди них анкету на тему: «Есть ли русская школа живописи»? [109] Уже самый факт постановки такого вопроса достаточно красноречив. Но совсем поразительно то единодушие, с которым в ответах повторялось: Нет, нет, нет. Никто даже не попытался сделать хоть какой-нибудь оговорки.

109

См.: Числа (Париж). 1931. № 5. С. 290–292.

Если бы молодые художники отрицали какую-нибудь часть русской школы живописи, например, вчерашний ее день — это было бы понятно. То, что происходит теперь, коренным образом разнится от обычного спора отцов и детей или консерваторов или модернистов. Молодые парижские художники просто-напросто не желают знать никакого русского искусства, отрицают всю русскую живопись как таковую и откровенно говорят, что в русских музеях, если они и станут им доступными, им нечего смотреть.

Есть одно обстоятельство, странным образом никем не отмеченное за все пятнадцать лет сидения русской культуры «на реках вавилонских». Между тем, оно важно и характерно.

Сколько было за эти пятнадцать лет написано статей и книг о русском прошлом, сколько речей было произнесено в «дни русской культуры» и в другие дни о русской поэзии, музыке, науке, армии, законодательстве, самодержавии, революции — словом о всем, что составляло русскую жизнь. Даже несуществующая в природе русская философия была не забыта. Но никто никогда не упомянул сколько-нибудь подробно, сколько-нибудь в соответствии с важностью темы — о русской живописи.

Вот на днях вся зарубежная Россия чествовала «Современные записки». Чествовала горячо и по заслугам. Нельзя спорить — что культурное значение этого журнала огромно и что редакция его делает все, чтобы сохранить, отразить, отобразить духовную сущность России во всей ее полноте. Перелистайте, однако, приложенный к 50-й юбилейной книжке алфавитный указатель с 1926 по 1932 г. [110] . В 33 книжках журнала, вышедших в это время (что составляет 17.000 страниц убористой печати), есть только одна заметка, посвященная живописи — да и то живописи… монпарнасской [111] .

110

См.: Современные записки (Париж). 1932. Кн. L.

111

См.: Вейдле В. Монпарнасские мечтания // Современные записки (Париж). 1932. Кн. XLVII. С. 457–467.

Мне возразят, что «Совр<еменные> Записки» журнал общественно-литературный, что, скажем, и о русской музыке они не помещают статей. Я и не собираюсь «Совр<еменные> Записки» упрекать. Я только на их примере хочу показать, как в расчеты даже самые тщательные по охране и утверждению русской культуры не входит малейшая мысль о русской живописи. И на что русской музыке, например, страницы «Совр<еменных> Записок», когда каждый день любая радиостанция утверждает ее всемирное торжество. Живопись же из всех русских достояний находится в положении наиболее печальном. Она вся осталась «там», с физическим телом России. На выставках, подобной рижской, при всем ее очаровании, — собираются только клочки, обрывки, намеки. Да и такие выставки величайшая редкость. Казалось бы прямой наш долг постоянно напоминать о русской живописи, изучать ее, говорить о ней…

Вместо этого — молчание. Журналы, газеты, ораторы и все мы зарубежные русские без исключения только продолжаем в этом случае то, что «не нами заведено» и вероятно не нами кончится: полное равнодушие русских к творчеству художника.

Когда, как по мановению волшебной палочки возникло в России «из ничего» великое национальное творчество, сразу же как-то само собой определилось какое из искусств будет любимцем и какое пасынком. Много горя, несправедливостей, жестокостей, унижений выпало на долю русской литературы. Но на одно она пожаловаться никогда не могла. Самого тяжкого испытания, которое может выпасть на долю свободного творчества — невнимания — русские писатели никогда не знали.