Прозрачная тьма: Собрание стихотворений

Сумбатов Василий Александрович

ДЖОВАННИ ПАСКОЛИ

(1855-1912)

НОЯБРЬ

Прозрачно в воздухе, и солнце так смеется, Что миндалей цветущих ищешь взглядом, – И будто запах горький в сердце льется Весенним ядом. Но облетели листья; черным, тонким Узором ветки небо расписали; Земля как бы пуста под шагом звонким, И пусты дали. Вокруг безмолвье. Лишь порой шуршанье Опавших листьев будит ветер где-то. Царит повсюду лето увяданья И смерти лето.

ГАБРИЭЛЕ Д'АННУНЦИО

(1863-1938)

ПИЗА

О Пиза, о Пиза! за Арно журчанье, C которым покойней и слаще твой отдых, Тебя воспою, забывая мученья, Как всякий, кто видел, как в сердце струятся K тебе и закатная кровь и сиянье Вечерних огней, и алмазные слезы Трепещущих

звезд, несущий забвенье Луны чародейный напиток. На водах прекрасных твое отраженье C улыбкой дремоты – как девушки образ, Что в белых одеждах ночных у окошка, От снов удалившись и в явь не вернувшись, C ресниц своих сны отряхает. Воздушно возносится мрамор священный Как будто паря над тобою, как будто Его наделило воздушной душою Былого певучее эхо. Но, может быть, ключ твоего обаянья – Меж двух кипарисов над пажитью смерти, Напротив победного пышного леса Сияющей юности, ярких деревьев, Художником созданных смело и живо – На стенах угрюмых, слепых и безмолвных, – Как будто на ясно-синеющем небе. Быть может, сюда, убегая от бури, Когда-нибудь я принесу свою душу, Чтоб крылья ее обновились.

ПЕРСИ БИШИ ШЕЛЛИ

(1792-1822)

ЖАВОРОНОК

Дух радостный! Привет! О нет! – не птица ты! Отрады чистый свет С небесной высоты Из сердца льет на нас В закатный вешний час. Всё выше, выше твой Стремительный полет, Ты огненной стрелой Пронзаешь синь высот, И песнь твоя светла – Как светел взмах крыла. В закате золотом, В просторах высоты Над облачным огнем Бесплотным духом ты Скользишь вперед, назад, – Источник всех отрад. Но, пурпуром одет, Вечерний тает свет… Как звезды среди дня – Для взгляда ты погас, Но внятен для меня Твой льющий радость глас. Как звезд прощальный луч В рассветный ранний час, – Доходит он до нас, Свободен и певуч, Серебряной стрелой Пронзив небес покой, И песнею твоей Земля и высь полны, Как всё полно лучей, Когда поток луны, Из туч прорвавшись вдруг, Затопит всё вокруг. В мелодии твоей Сокрыт нездешний свет, – И в радуге огней Таких чудесных нет! Кто ты? На что похож? Откуда свет берешь? Ты в мире – как поэт, Непонятый толпой, – К тебе вниманья нет, Но светлый гений твой Дойдет до душ людских И осияет их. Ты – дева, что любовь Желает усыпить В аккордах струн, но скрыть Любви нельзя, и вновь В мелодии слышна Она – она одна! Ты – светлячок в кустах В долине под росой, И свет твой на листах Лег бледной полосой И разбудил цветы, – Хоть нам не виден ты. Ты розы аромат – Укрытой под листвой. Тебя не сыщет взгляд, Но запах нежный твой – Как гимн любви, как зов – Для пчел и мотыльков. И шелест лепестков На розе под дождем, И вешний шум ручьев – Всё, что красой зовем, Что радость нам дарит, – Всё голос твой затмит. Ты – дух ли, птица ль ты, – Скажи мне: что в твоей Мелодии звучит? Подобной красоты, Какая блещет в ней, Никто не сотворит. И хор в честь божества, И гимны в честь идей, И песни торжества – Ничто перед твоей Мелодией-мечтой, Певучей красотой! Откуда песнь твоя? С полей? С вершин? С морей? В ней – небо иль земля? Как зародились в ней Любовь без мук и слез, Незнанье бед и гроз? Ключ радости твоей Прозрачен, как кристалл, – Ни скуки, ни скорбей Вовеки он не знал; Любовь твоя ясна – Она не знает дна. И в тайну смерти ты Проникнул глубже нас, – Когда бы смертный час Мрачил твои мечты, Угас бы голос твой, Но он горит звездой. А мы всегда глядим Вперед или назад, Томимся над пустым, И смех наш – грусти брат, И в лучших песнях мы – Певцы тоски и тьмы. И если б мы могли Отвергнуть зло земли, Не плакать, не скорбеть – Всё ж нам не долететь До радостных высот, Где блещет твой полет. Что рифмы и размер? Что – музыка стихов? Сокровища тонов? – Лишь ты один – пример Поэтам, как взлететь Превыше всех и петь! О поделись со мной Чудесным мастерством! Я слабый голос мой Зажгу таким огнем, Так светом затоплю, Чтоб все в родной стране Внимали б так же мне, Как я тебя внемлю.

ЗАВТРА

Где

же ты, Завтра, желанное нам? Ждем тебя, жадным предавшим мечтам, Верим, что счастье в тебе мы найдем, Что ты не схоже с сегодняшним днем. Верим и ждем, но приходит с утра То же Сегодня, что было вчера.

БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

Василий Александрович Сумбатов-Соколов принадлежал, как говорится в биографической заметке, к древнему грузинскому княжескому роду, давно обрусевшему [23] . Прадед поэта, Петр, последний из Сумбатовых, погиб на поле Бородина. Его дочь Наталья Петровна вышла замуж за Владимира Соколова, который принял фамилию Сумбатов-Соколов. Отец поэта, Александр Владимирович, был полковником, позже генерал-губернатором в Омске. Он был женат на Маргарите Соллогуб, принадлежавшей к старинной дворянской семье и состоявшей в родстве с известным писателем Владимиром Соллогубом.

23

Содружество. Вашингтон, 1966. С 545.

Василий Сумбатов родился 25 декабря 1893 года в Петербурге, в 1906 году переселился в Москву, где прожил до революции. Учился в кадетском корпусе (вероятно, Пажеском) в Санкт-Петербурге, затем в одной из московских частных гимназий. Младший из четырех братьев (первый погиб на русско-японской войне, двое других – во время Первой мировой), он рос в одиночестве, проводя время в богатой семейной библиотеке.

С раннего детства Сумбатов знакомился с классикой русской поэзии и русского искусства. Рано начал заниматься литературой и живописью – последнее оказалось весьма полезным в эмиграции: около двух десятилетий он зарабатывал себе на жизнь в Риме как художник-миниатюрист.

Летние месяцы в детстве и юношестве Сумбатов проводил в подмосковном семейном имении Светлое недалеко от Переславля-Залесского. Атмосфера довоенной и дореволюционной подмосковной усадьбы и московской жизни немало сказалась на творчестве поэта.

В июле 1914 года Сумбатов поступил на военную службу как доброволец с правами вольноопределяющегося. Был отправлен на фронт в составе 88-го пехотного Петровского полка. За отличия в августовских боях был произведен в унтер-офицеры и награжден Георгиевским крестом 4-й степени. Потом был ранен. После поправки в лазарете при Феодоровском Соборе в Царском Селе командирован в Пажеский Корпус. По производстве назначен в 3-й гусарский Елизаветградский полк. Годы службы в гвардии связаны с жизнью при дворе в Царском Селе, со встречами с царской семьей, в частности с княжной Ольгой. Сумбатов на всю жизнь остался верен присяге царю и в эмиграции поддерживал постоянный контакт с русскими зарубежными военными организациями.

С началом окопной войны Сумбатов подал прошение о переводе в пехотные части на Юго-Западный фронт и был отправлен в управление дежурного генерала 8-й армии. Во время последних боев на Ковенском направлении в октябре 1916 года перенес тяжелую контузию. Последствия оказались очень серьезными и наложили отпечаток на всю последующую жизнь

Впоследствии Сумбатов был эвакуирован и лежал в лазарете Великой княгини Марии Павловны Младшей, позже переведен в Царское Село, а после долечивался в Москве, в офицерском лазарете в Потешном дворце. В Москве его приютил Николай Александрович Веригин, директор 4-й мужской гимназии, чья дочь, Елена Николаевна (1892-1981), тогда выпускница историко-филологического факультета МГУ, стала женой Сумбатова.

Вскоре после революции Сумбатовы покидают Москву. 1 августа 1918 им удалось добраться до Крыма. Здесь Сумбатов служил помощником начальника Армянско–Перекопского отряда при Отдельном Крымском пограничном дивизионе. Дивизион вскоре был включен в состав добровольческой армии. Весной 1919, с началом отступления Крымского дивизиона, Сумбатовы пешком добрались до Севастополя, где у них родилась дочь Наталья. В апреле того же года семья Сумбатовых покинула Крым на пароходе «Екатеринославль».

В 1920 году, после пребывания на острове Халки и в Константинополе, Сумбатовы на итальянском пароходе Красного Креста прибыли в Рим. В январе 1921 года у них родилась вторая дочь, Татьяна. О римском периоде жизни поэта в биографической заметке сказано: «Работал как рисовальщик для Ватикана, украшая миниатюрами и орнаментацией пергаменты папских булл, и одновременно по заказам театральных и кинематографических студий делал рисунки материй и костюмов для исторических фильмов и пьес. Работал в единственном русском книжном магазине [«Слово» на Piazza del Popolo – С.Г], где был и заведующим, и продавцом, и уборщиком. Дважды был приглашен как советник при постановке фильмов на русские темы. Давал уроки русского языка иностранцам [24] , в Риме Сумбатов состоял членом Итальянских отделов Общевоинского Союза и Союза Русских Военных инвалидов (много лет занимал должность казначея). В предвоенные годы примкнул к Младороссам (публиковался в римском «Младоросском очаге» – 1938, № 6). Во время войны участвовал в спасении множества русских военнопленных (об этой его деятельности сохранились воспоминания А. Н. Флейшера). С 1959 года Сумбатов жил в Больцано, в Южном Тироле, и, наконец, в 1964 году поселился в Ливорно. Скончался 8 июля 1977 года. Похоронен там же, на католическом кладбище.

24

Содружество. Вашингтон, 1966. С 546.

ПРИМЕЧАНИЯ

При жизни Сумбатова вышло три сборника его стихотворений: «Стихотворения В. Сумбатова» (Мюнхен, 1922), «Стихотворения» (Милан, 1957) и «Прозрачная тьма» (Ливорно, 1969). Отдельные стихотворения печатались в газете «Новое время»; журналах «Борьба за Россию», «Возрождение», «Грани», «Русская мысль», «Современник»; альманахах «Жар-птица» (2), «Литературный современник» (1954); антологиях «Муза диаспоры» (1960), «Содружество» (1966).

Обширная информация о поэте – в его письмах к И.Персиани из Рима в Белград 1927-1929 гг. (к письмам приложены автографы стихотворений), а также в письмах к тому же адресату других корреспондентов [25] . Среди других источников информации – письма В. Сумбатова А. Флейшеру из Рима в Ташкент, а также воспоминания А. Флейшера о жизни и деятельности поэта в 1940-е годы [26] ; письма дочери Сумбатова Натальи (в замужестве Реста) Н. Акимову [27] ; краткая автобиография. написанная для антологии «Содружество» (Вашингтон, 1966); предисловие С. Гардзонио к публикации поэмы В. Сумбатова «Москва» [28] ; семейные предания, записанные внучкой поэта, историком Е. М. Сумбатовой-Реста [29] .

25

РГАЛИ Ф. 2294 (И. А. Персиани)

26

РГАЛИ Ф. 2598 (A. H. Флейшер).

27

РГАЛИ Ф. 2737 (Н. П. Акимов).

28

Гардзонио С. Римская тоска по Москве… В. А. Сумбатов и его неизвестные стихи о Москве // Лотмановский сборник, Т. 2. М.: «О.Г.И.» РГГУ. 1997. С 765-770.

29

Сумбатова-Реста Е. М. История семьи. Перевод с английского Л. Ф. Алексеевой // Роман-журнал XXI век. 2003. № 10. С. 98-103.