Путь к славе, или Разговоры с Манном
Шрифт:
— Я очень рад, Джеки, что вы нашли время и заглянули к нам. Мы все — ваши большие поклонники, и нам просто очень хотелось с вами поговорить.
Один из двух других агентов — кажется, его звали Хауи, — вставил не резким, но чуточку колким тоном:
— Обычно нам не приходится так уламывать людей, чтобы они согласились с нами встретиться.
— Ну, у Джеки же есть агент. Хороший агент, — вступил в разговор Эйб. — И я не хочу, чтобы вы хоть на секунду подумали, будто мы пытаемся вас переманить, Джеки. Мы не отбираем клиентов у мелких агентов.
Он
— А кстати, что случилось с «Шоу Фрэн Кларк»? — поинтересовался Чет. — Разве вы не должны были месяц назад в нем выступить?
— Не получилось… Там возникли сложности.
— Вас перенесли на другую дату?
— Не думаю… — Мне совсем не хотелось объяснять им, что произошло, но я повторил: — Возникли сложности, — понадеявшись, что эту тему оставят в покое.
Чет, похоже, не понял меня.
— Сложности? А что сделал Сид, чтобы их уладить?
— Все, что мог. Так он мне сказал.
— Да, но все-таки, — встрял Эйб, — что именно он сделал в ваших интересах?
— Я не… Все, что мог.
В комнате воцарилась тишина. Как будто где-то рядом посыпались одна за другой жалобы, и никто точно не знал, как же положить им конец.
— Джеки, мы вовсе не просим вас плохо отзываться о вашем агенте, но, мне кажется, ради вашего же блага, нам нужно кое-что обсудить. — Эйб говорил таким мрачным тоном, каким обычно говорят врачи о предстоящей операции, когда речь идет о почти обреченном пациенте. — Если брать комический жанр, то вы — один из самых популярных клубных комиков, работающих в настоящее время. Но вы — только клубный комик, и, говоря по совести, отчасти в этом виноват Сид.
Я было запротестовал.
Эйб не дал мне произнести ни слова:
— Да, я знаю, это он помог вам подняться на ту высоту, на которой вы находитесь, и я вовсе не хочу сказать, что сейчас он активно тянет вас назад. Я просто не думаю, что он обладает связями, необходимыми для того, чтобы продвинуть вас дальше. Дело в том, что в случае с артистами-неграми требуется особый подход к делу.
Другой агент — четвертый из находившихся в комнате — кивнул и поддакнул.
— Думаю, тут такой вопрос нужно задать: вас устраивает, что вы — только клубный комик? — Этот задал этот вопрос и замолчал.
— Нет.
— Тогда о какой карьере вы мечтаете? — спросил Чет. — Чего вы хотите?
Чего я хочу? Что ж. Того же, чего хотел всегда. Денег, славы. Уважения. А если кто-то помешает мне получить все это? Тогда я хотел, как Синатра, давить всех, кто встанет на моем пути.
Как это все заполучить?
— Салливана, — ответил я. — Я хочу выступить в шоу Салливана.
И вот что я вам скажу: если я думал, что тут небеса разверзнутся и эти четверо разразятся насмешками, услышав о моих великих планах, то я ошибся. Они просто сидели как сидели и лишь
Чет поинтересовался:
— А еще?
Я только моргнул.
— Ну, я имею в виду — еще какие-нибудь телепередачи, может быть, собственное шоу, роли в кино…
— Не знаю. Я никогда не…
— Вы никогда не обсуждали это с Сидом? — спросил Хауи. — Никогда не разрабатывали вместе долгосрочные планы?
— Я полагал… Я думал — ну, если только я попаду к Салливану…
Снова тишина. Будто немые жалобы опять пронеслись по комнате. И молчание агентов как бы говорило: «Ах, Джеки, бедный ты, глупый мальчишка».
Эйб:
— «Шоу Эда Салливана» — вещь хорошая. Очень хорошая. Говоря начистоту, для такого артиста, как вы, шоу Салливана — это как раз то, что надо. Но вам следует смотреть на эту передачу не как на самоцель и предел мечтаний, а лишь как на начало своего дальнейшего восхождения.
И опять четвертый агент закивал и задакал. Единодушная поддержка, как на баптистском собрании.
Чет:
— А можно полюбопытствовать: почему вы еще не выступали у Салливана? Прослушивания неудачно проходили?
— Меня не прослушивали.
— Даже не прослушивали? — переспросил Чет с выражением шока и недоверия.
— Сид хотел убедиться, что я готов к этому. Он говорил: я должен быть готов перед тем, как меня будут прослушивать.
— Ну куда уж там дальше готовиться — вы же выступали на разогреве у «Крысиной Стаи»?
Я нервно прыснул:
— На самом деле Фрэнк не любит это назва…
— У «Крысиной Стаи» в «Сэндз», — внес поправку Хауи.
Как я сразу и догадался, эти парни оказались скользкими.
Говорили, что не собираются очернять Сида. Свое слово они сдержали. Зато так повели разговор, что я сам каждой своей фразой очернял его.
Эйб — Чету:
— Ты разве не знаешь Боба Пречта?
Эйб — мне:
— Боб — это продюсер Салливана.
Чет:
— Знаю, конечно. Я его почти каждую неделю вижу в «Сарди». Кажется, он мне кое-чем обязан.
Эйб поглядел на меня, поднял руки ладонями кверху, как бы говоря: дескать, вот оно, на блюдечке.
Да. На блюдечке. Салливан. Салливан — и все, что за ним должно было последовать. Салливан сидел и поджидал меня. Мне нужно было лишь руку за ним протянуть.
Что мне и оставалось сделать.
Но я не мог.
Каждое слово, которое произносили эти люди, взывало напрямую к тем амбициям, что управляли мною последние лет пять. Картина, которую они мне нарисовали, представлялась ясной и сверкающей на солнце, как гладь озера Миннесота. К тому, что они предлагали — дать мне как раз то, чего я больше всего хотел, — оставалось лишь протянуть руку. Но как раз этого я и не мог позволить себе. На моем пути стоял Сид. Я не мог вот так взять и предать забвению все то, что он для меня сделал, ради каких-то парней, которые умели ловко ворочать языками.