Пять минут прощания (сборник)
Шрифт:
Поэтому Толстому (да и всякому другому аристократу) честнее было бы написать так:
«Я богат, я сын и внук богатых и поэтому не знал нужды, никому не кланялся, поэтому люблю изящное, вкусно и красиво ем, образован и начитан, хорошо воспитан и пользуюсь носовым платком».
Но для этого достаточно иметь богатого папу.
Лучше, конечно, и богатого дедушку. Но не более того.
Можно даже из лавочников.
В третьем поколении появляется тонкий ум и носовой платок.
Вот и всё об аристократии. Не надо преувеличивать. Толстой это сам прекрасно понимал.
Поэтому надуманный натужный аристократизм через несколько
Попыткой понять, что думает лошадь.
И попыткой отречься от счастья, которое не принадлежит всем.этнография и антропология О «ВЕЩИЗМЕ» И СЧАСТЬЕ
Один знакомый мальчик пришел ко мне в гости в новом костюме. Двубортный, в рубчик, красиво и солидно – особенно для пятнадцати лет (нам примерно по стольку было). Только нагрудный карман был не слева, а справа. Я спросил, что за интересный такой фасон. Он бодро сказал: «Это мне дедушкин костюм перелицевали».
То есть распороли и перешили, перевернув ткань. Чтобы заношенная, заслоснившаяся сторона оказалась внутри, а снаружи – почти совсем свежая. Которая в темноте, за подкладкой, ожидала своего часа.
Карман, конечно, переезжал слева направо. Хотя некоторые, бывало, ставили такую как бы планку на обеих сторонах. Люди более тонкие (или портные более изобретательные?) делали из перелицованного пиджака некое подобие френча, что-то мужественное, с двумя карманами. Иногда даже с треугольными клапанами.
Бедно жили!
Кстати, этот мальчик был из очень богатой и знаменитой семьи. Настоящая советская элита. Однако, выходит, и в таких семьях одеть подростка в перелицованный дедушкин костюм было в порядке вещей.
Экономно жили.
Кто помнит ателье по подъему петель на трикотаже (на колготках в том числе)? Про искусство подъема петель вручную, дома?
Кто и когда последний раз распарывал пальто, у себя на столе, скальпелем или бритвой, – чтобы перешить его (своими руками, на машинке) для подросшей дочки?
Было ателье «Художественная штопка». Был глагол «заштуковать», то есть тончайшей, подобранной по цвету и фактуре ниткой так заделать рваную брючину, что с полуметра и не разглядишь.
Еще одну фразу помню: «Майки приличной (лифчика хорошего) нет – не в чем к доктору сходить». Нижнее белье донашивали буквально до дыр.
«Вот люди изобрели телеграф, паровоз, печатный станок, – спрашивал Лев Толстой, – а стали они от этого счастливее?»
Продолжу.
Вот вещи стали дешевле и доступнее. Старое мамино пальто и дедушкин костюм не перешивают, а кладут у помойки, для бомжей. Поехавшие колготы и порванные брюки – выбрасывают. Белье, опять же, покупают красивое и даже иногда очень фирменное.
Стали люди от этого счастливее?
Думаю, что все-таки да.
При прочих равных.попытка к бегству СЛЫШАТЬ ВИДЕТЬ НЕНАВИДЕТЬ
26 декабря 2010 года под утро приснился такой сон.
Вернее, два сна.
Первый сон
Молодые люди говорят на непонятном языке. Вроде английский, но слов не разобрать. Прислушиваюсь. Ух ты! Они говорят по-русски, но особым манером. Очень похоже на английский. Спрашиваю: «Извините, простите пожалуйста, у меня такой вопрос, вы так интересно говорите… Откуда вы?» (Я думаю, что это какой-то областной диалект.) Они смеются,
Нет, спасибо, не хочу.
Вижу рядом поэта Льва Рубинштейна. Он хихикает:
– Что, тебя не поняли?
– Да нет, – говорю, – поняли.
– Ну, это пока, – говорит он. – Скоро перестанут. Тебе осталось года три-четыре. Вот я старше тебя, и меня уже почти не понимают.
Лёва грустный, худенький, цепляет на спину разноцветный детский рюкзачок, машет мне рукой и скрывается в толпе.
И сразу – второй сон.
Стою у афишной тумбы. Не там, где разговаривал с ребятами и с Лёвой, но где-то недалеко. Читаю объявления о спектаклях и концертах. Что-то интересное. Знакомые фамилии режиссеров, незнакомые названия театров.
Спиной чувствую, что сзади кто-то стоит и на меня смотрит.
Хочу повернуться. Слышу женский голос:
– Не поворачивайся, пожалуйста.
Хоть и «пожалуйста», но очень решительно.
– Ладно, – говорю. – Не буду. Это ты?
Я не знаю, кто она на самом деле. Но во сне я как будто очень близко с ней знаком. Даже более чем близко. Но не в любовном смысле, а просто – уже много лет плотно общаемся. Поэтому я даже рад нашей встрече. И не очень удивляюсь ее просьбе не поворачиваться. Она всегда такая, со всячинкой. Может, она плохо накрашена, откуда я знаю. У нее такое бывает, разные причуды.
– Да, да, конечно, – говорит она. – Ты что, по голосу не узнал?
– Узнал, конечно. Ну, как ты? – спрашиваю.
– Уезжаю, – говорит она. – В Албанию.
– Зачем?
– Жить, – говорит она.
– Но почему в Албанию? Ты не знаешь албанского языка. Он очень трудный. Ты его не выучишь.
– Так даже лучше, – говорит она. – Буду жить как глухонемая. Всё забуду, всех забуду.трудности перевода ЕЩЕ РАЗ О СЧАСТЬЕ
Как-то я разговаривал с одной американкой; она знала по-русски, она была «специалист по СССР». Она спросила про своего бывшего приятеля (не бойфренда; но я знал, что там была какая-то симпатия и вообще непростые отношения). Разговор был в Америке, а он, этот наш с ней общий друг, тогда как раз жил в Москве со своей новой женой. А я, значит, как раз приехал в Америку.
Она спросила:
– Is he happy?
Боясь ее обидеть, я сказал:
– Look. Generally, I am not sure, or, better, I do not know indeed whether he is, so to say, really happy, or, somehow… (то есть: «ну, вообще-то я не уверен, или, лучше сказать, я точно не знаю, счастлив ли он по-настоящему, или как-то…»)
Она меня прервала по-русски:
– Перестань ваших русских фокусов! Счастье, ох! Что такое счастье, ах! Мой простой вопрос – он доволен в Москве?
– Доволен. Он доволен.
– Хорошо, – сказала она. – I am happy that he is happy. Хватит!
– Хватит, хватит, – сказал я.
этнография и антропология ДАЧНИК
Это дача не моя.
Она принадлежит, только не удивляйтесь, моему бывшему приемному сыну. Именно так. Я его сначала усыновил, а потом рассыновил, так сказать. Но – по его просьбе. Поэтому мы – лучшие друзья, вот я на его даче живу. Он был сыном моей первой жены от первого брака. Кстати, неплохой был человек его отец, мы потом познакомились, он много чего рассказал о своей семье. То есть о своем отце. Но моя первая жена так решила – все, у ребенка теперь другая жизнь и другой папа. Ну, другой так другой, тебе виднее, пожалуйста.