Пять семей. Взлет, падение и возрождение самых могущественных мафиозных империй Америки

Рааб Селвин

Окончив университет Сетон-Холл, Бонаволонта был призван в армию в звании второго лейтенанта и воевал во Вьетнаме в составе спецназа «Зеленые береты». Перспектива новых приключений и значимых достижений в борьбе с мафиози и другими преступниками привела его в ФБР в 1968 году. С самого начала он восстал против окаменевшей системы расследований. Благодаря своей уличной смекалке, полученной в Ньюарке, он стремился работать под прикрытием, считая, что это самый эффективный инструмент для сбора улик против мафиози. В первые годы работы Бонаволонты в качестве агента бюро не одобряло подобные подвиги. Даже после его смерти и до середины 1970-х гг. в Вашингтоне ученики Гувера выступали против долгосрочных заданий под прикрытием, считая их непродуктивными

и дорогостоящими уловками.

Когда Бонаволонта все же приступал к расследованию организованной преступности, он обычно игнорировал официальную политику. Он выуживал зацепки и улики, слоняясь по мафиозным барам, изображая из себя «парня, который сделал дело» и «умника». Его главным оружием было умение имитировать развязную мафиозную манеру и непоколебимый взгляд черных глаз. Его бравада в бруклинском баре однажды чуть не переросла в драку и потенциальную перестрелку с настоящими подражателями. К ужасу Бонаволонты, его часто забирали с улиц для выполнения нежелательных обязанностей. До того как Уэлч спас его, самым тоскливым периодом Бонаволонты была работа в штаб-квартире в здании Дж. Эдгара Гувера на Пенсильвания-авеню в Вашингтоне. В письме о своих днях в ФБР он описывал тот двухлетний период работы, как запертый в ловушке с «временщиками, билетерами и толстозадыми кабинетными жокеями, сидящими и не делающими, черт возьми, ничего полезного».

У Нила Уэлча была веская причина направить Косслера, своего специалиста по трудовому рэкету, и Бонаволонту, своего эксперта по организованной преступности, на север штата, в Корнелл. Будучи не только юристом, но и искусным следователем, Уэлч постоянно следил за развитием уголовного права. Он читал обзоры юридических факультетов, разыскивал прокуроров и судебных адвокатов и обсуждал юридические головоломки с профессорами права. Одним из профессоров, заинтриговавших его, был Боб Блейки, и он знал о сетованиях Блейки на то, что в течение десяти лет ФБР не понимало значения его любимого проекта — РИКО, Закона об организациях, подверженных влиянию рэкетиров и коррупции.

В 1973 году Блейки покинул комитет сенатора Макклеллана и перешел в Корнелл в качестве профессора уголовного права и процедур. В университете, продолжая искать методы борьбы с мафией, он создал уникальный аналитический центр — Корнелльский институт по борьбе с организованной преступностью. Начиная с 1977 года, Блейки на два с половиной года прервал преподавательскую деятельность ради работы в следственных органах. Он стал главным юрисконсультом сложного повторного расследования Палаты представителей по убийству президента Кеннеди, расследования, которое показало, как мафия наживалась на устранении Кеннеди, и предположило, что мафиози могли играть роль в этом убийстве.

Вернувшись на полный рабочий день в юридический факультет Корнелла, Блейки сократил количество выступлений по всей стране. Его новый подход заключался в том, чтобы продавать РИКО на летних семинарах в Корнелле. Благодаря престижу юридической школы университета и Института по борьбе с организованной преступностью он убедил прокуроров штата сосредоточиться на его послании в спокойной, не отвлекающей обстановке кампуса. Другой целью было обойти равнодушную федеральную правоохранительную систему, призвав чиновников штатов создать «маленькие законы РИКО» по образцу закона Конгресса. Этот маневр, по его мнению, мог бы открыть второй юридический фронт против мафии.

До прибытия Уэлча в Нью-Йорк сотрудники ФБР как там, так и в других частях страны отклонили приглашения Блейки посетить семинары. Уэлч, обычно идущий своим путем, проигнорировал распоряжение из штаб-квартиры, согласно которому агенты могли посещать тренинги только под официальной эгидой в академии ФБР в Квантико, штат Вирджиния. Он охотно принял предложение Блейки и летом 1979 года направил первых агентов ФБР для участия в образовательной программе РИКО.

Выбрав Косслера и Бонаволонту, Уэлч знал, что у него есть два следователя с мышлением, схожим с его

собственным, которые стремятся разработать новые стратегии и тактики борьбы с нью-йоркской мафией. Однако вступительные занятия Блейки по закону РИКО разочаровали обоих агентов. До поездки Бонаволонта был смутно осведомлен об этом законе, а Косслер, хотя и знал о его общих чертах, не был уверен в его возможной ценности для следователей ФБР. Большинство из ста человек в Корнелле были прокурорами штата, поэтому оба агента чувствовали себя как рыба в воде, диковинками для других участников, которые, очевидно, понимали суть лекций Блейки и обсуждения гипотетических дел. «Все было в основном теоретическим, а местные прокуроры интересовались государственными системами, которые к нам неприменимы», — жаловался Косслер. Мы с Джулс постоянно спрашивали: «Что мы здесь делаем? Мы не принадлежим к этому братству». «Семинар представлял собой смесь учебников в колледже и евангельского собрания возрождения. Внятный, с редкими седеющими волосами, Блейки исполнял роль прототипичного профессора, разъясняющего нюансы новаторского закона. Но когда требовался драматизм, Блейки превращался в зажигательного проповедника. Просматривая написанную им для программы шестидесяти одностраничную историю рабочего рэкета в Америке, Блейки разглагольствовал: «Мафия — это страшная болезнь, которая грозит уничтожить американское рабочее движение. Нам нужен всеобъемлющий упреждающий удар, направленный прямо в сердце мафии. Это единственная стратегия борьбы с этой раковой опухолью, которая существует в Америке уже более полувека».

Внезапно Косслер почувствовал, что главная мысль проповеди обращена прямо к нему. Он внимательно слушал, как Блэйки отталкивался от двух пунктов. Первый: РИКО должна быть объединена с «жучками» и прослушкой по Разделу III как единственная эффективная тактика сбора доказательств. Второе: следователи и прокуроры должны перестать тратить время на двуногих гангстеров и полностью сосредоточиться на королевских особах, боссах мафии и их опытных министрах. «Работайте с семьями, предприятиями, а не с низкопоставленными лицами», — призывал Блейки.

Один из любимых старых фильмов Блейки, «Маленький Цезарь», который, возможно, повлиял на выбор названия, от которого произошла аббревиатура РИКО, был еще одним приемом, который профессор права использовал на семинаре. Фильм был развлекательным, но он выбрал его, чтобы подкрепить свою мысль о том, что доны должны быть главной целью следователей и прокуроров. В фильме Эдвард Г. Робинсон играет роль свирепого бандита по имени Цезарь Энрико «Рико» Банделло, убийцы, пробивающегося к вершине банды большого города. Однако Рико подчиняется настоящему колоссу городских банд, отполированному, носящему смокинг представителю высшего класса по прозвищу «Большой мальчик». Стереотипный образ грубого итальянского гангстера-иммигранта из Голливуда 1930-х годов, Рико в конце концов застрелен полицией после убийства прокурора.

«Да, Рико застрелен в переулке, — обратился Блейки к своей аудитории, состоящей из прокуроров и двух агентов ФБР, когда включился свет. —Но как же Большой Мальчик? Он избежал наказания, потому что его не расследовали». С длинными, драматическими паузами Блейки озвучил основной мотив недельного семинара. «С Большим Мальчиком ничего не случится. Он по-прежнему главный. На самом деле ничего не изменилось. В этом и заключается главная ценность РИКО. Она призвана изменить концовку этого фильма».

Вернувшись в Нью-Йорк, Косслер и Бонаволонта стали горячими приверженцами РИКО. Их энтузиазм был поддержан Уэлчем, но им нужны были более подробные объяснения Блейки по применению закона против мафии. Четыре месяца спустя, незадолго до Рождества 1979 года, Уэлч разрешил Косслеру, Бонаволонте и еще трем руководителям встретиться с Блейки для приватного тет-а-тет в Итаке. В ходе двухдневных марафонских сессий, во время которых им приносили еду в небольшой конференц-зал отеля Holiday Inn, Блейки расширил потенциальные возможности применения РИКО.