Пять семей. Взлет, падение и возрождение самых могущественных мафиозных империй Америки
Шрифт:
Неизменными источниками дохода для каждой боргаты были азартные игры и ростовщичество. Букмекерские конторы для ставок на спорт и игры с числами также гарантировали огромные прибыли. Точные цифры никогда не будут подсчитаны, но исследователи азартных игр считают, что мафиозные букмекеры получали не менее 15% от общей суммы ставок, сделанных бетторами. Конечно, существовали накладные расходы на содержание сотрудников и аренду помещений для приема телефонных ставок, но прибыль, как и все мафиозные барыши, не облагалась налогами. Игра Суперкубка Национальной футбольной лиги — самое яркое свидетельство того, какие богатства мафии могут принести азартные игры. Согласно исследованию, проведенному в начале 1990-х годов Бюро по борьбе с организованной преступностью
Ростовщичество — симбиотический партнер игорных операций. Никто из здравомыслящих людей не отказывается от услуг букмекера. У компульсивных бетторов, задолжавших букмекеру, часто есть возможность получить быстрые деньги только у ростовщика. Большинство ростовщиков предлагают два вида ростовщических кредитов: «нокдаун» и «вигориш», «виг» или «сок». Говард М. Абадински, профессор уголовного правосудия и юридических наук Университета Святого Иоанна в Нью-Йорке, специалист по финансовой тактике мафии, говорит, что «нокдаун» — разновидность кредита, изобретенного в 1930-х годах Томми «Трехпалым Брауном» Луккезе, — требует определенного графика погашения основной суммы и процентов — как и законный кредит, но по астрономической цене. Каждую неделю должник должен отдавать шесть долларов за каждые пять долларов займа; проценты в один доллар — это виг или сок до полного погашения основной суммы. Абадински установил, что кредит в 1000 долларов можно погасить четырнадцатью еженедельными платежами по 100 долларов, что в общей сложности составит 1400 долларов.
Временных ограничений по «прямому вигоришному» кредиту нет. Проблемы быстро возникают, если должник пропускает еженедельный платеж. За просрочку платежа виг усугубляется, и еженедельные процентные платежи увеличиваются без уменьшения основной суммы долга. Проценты по первоначальному займу в 100 долларов составляют 20 долларов за первую неделю. При пропуске крупных платежей проценты резко возрастают с 20 долларов за первую неделю до 107 долларов через четыре недели — за один еженедельный процентный платеж больше, чем стоимость первоначального кредита.
Процентные ставки ростовщиков в Нью-Йорке обычно варьировались от 2-5% в неделю до более 100% в год, когда учитывались просроченные платежи. Огромные прибыли были продемонстрированы преступной семьей Коломбо в середине 1980-х годов, которая расширила круг своих клиентов от зависимых игроманов и рабочих до бизнесменов, внезапно оказавшихся в затруднительном положении и не имеющих возможности получить законный кредит. Коломбо использовали обычные методы мошенничества, но в более широких масштабах. Мафиози создали фальшивую кредитную компанию с впечатляющим названием Resource Capital Group и, используя свои возможности и связи, подключили два профсоюза рабочих, чтобы субсидировать компанию, предоставив 1,2 миллиона долларов в качестве капитала для ростовщических займов. Один заемщик был вынужден выплачивать 14 000 долларов в неделю по кредиту на 685 000 долларов. Другой заплатил 50 000 долларов за три месяца по кредиту в 400 000 долларов.
На пике своей деятельности Коломбо вымогали около 40 000 долларов в неделю у пятнадцати бизнесменов, попавших в их лапы. Когда ФБР разоблачило эту группировку, агенты назвали ее «супероперацией Шейлока». По словам заемщиков, их запугали, заставив вносить непомерные платежи после того, как они узнали, что кредитная компания является прикрытием мафии, и ознакомились с ростовщическим девизом мафии: «Ваше тело — залог».
Семейные боссы, другие члены иерархии и капо традиционно получали
«Босс ничего не делает, — отмечает детектив-лейтенант полиции Ремо Франческини. «Он кладет миллион долларов на улицу и получает полмиллиона процентов каждый год, деньги поступают к нему каждую неделю. Если по какой-то причине они не поступают, у солдата проблемы, и он собирается получить эти деньги любым способом. Вот что делает мафию богатой. Это самая настоящая финансовая пирамида».
К 1990-м годам ФБР и следователи штата имели досье примерно на 1200 солдат, действовавших в районе Нью-Йорка. К концу века мафия могла выставить в Нью-Йорке объединенную армию, насчитывающую почти восемь тысяч мафиози и подельников, участвующих в различных незаконных авантюрах. По сравнению с новыми изощренными схемами старые добрые приемы, букмекерство и ростовщичество, были для боссов мелочью.
В 1990 году каждая из пяти семей имела свои особенности и потенциал роста. Некоторые из их видов деятельности были совместными предприятиями.
Гамбино, крупнейшая в стране семья мафии, насчитывающая более четырехсот бойцов, играла важную роль в преступлениях, связанных с:
Коррупция на набережных Бруклина и Стейтен-Айленда с помощью чиновников из профсоюза грузчиков; выплаты в строительной отрасли через прямые связи с профсоюзом командных рабочих; откаты от сетей супермаркетов Key Foods и Waldbaum за мягкие профсоюзные соглашения; обдираловка бензиновых налогов; выплаты от компаний Швейного центра за трудовой мир и быстрые грузоперевозки.
Томас Гамбино, сын покойного дона Карло и сам капо Гамбино, контролировал большую часть жизненно важной сети грузоперевозок в Швейном центре и накопил личное состояние в 75 миллионов долларов на банковских счетах, в акциях и облигациях. Согласно анализу, проведенному окружной прокуратурой Манхэттена, завышая транспортные и производственные расходы, семья Гамбино начисляла потребителям 3,50 доллара на каждые 100 долларов покупки одежды. Одной из самых продуктивных операций семьи, совместно с боргатой Дженовезе, было установление цен на вывоз нежилого мусора из офисных зданий, фабрик и магазинов. Управляемые мафией ассоциации частных перевозчиков мусора были картелями с фиксированными ценами, и клиенты были лишены возможности выбирать перевозчика. Эта система завышала расходы на 400 миллионов долларов в год, причем большая часть завышенных цен оставалась у членов Гамбино и Дженовезе и их подельников.
Еще одна строительная линия — также практиковавшаяся Дженовезе — солдаты Гамбино вымогали у компаний деньги за защиту от демонстраций и остановки работ фиктивными группами активистов движения за гражданские права. Синтетические «общественные коалиции» сотрудничали с мафией, устраивая пикеты и преследуя подрядчиков, требуя увеличения числа чернокожих и латиноамериканцев. Затем в дело вступали мафиози, которые обещали подрядчикам, что у них хватит сил прекратить протесты, и платили им тысячи долларов, чтобы те прекратили демонстрации. За свои услуги организаторы коалиции обычно получали от подрядчиков взятки в размере до 1000 долларов в неделю; прибыль Гамбино была гораздо больше — до 100 000 долларов за один проект.
Организованная проституция больше не была респектабельным ремеслом для мафиозных предпринимателей, но секс-индустрия приносила прибыль Гамбино. Роберт ДиБернардо, обходительный, безупречно одетый капо, владел компанией Star Distributors, крупнейшим оптовым продавцом порнографии в Нью-Йорке. В 1980-х годах антипорнографические законы, которые больше не действовали, превратили нелегальную продажу порножурналов и фотографий в большой подпольный бизнес. ДиБернардо также был партнером Show World Center на Таймс-сквер, одного из самых прибыльных в городе магазинов видеопорно и стриптиза.