Пять семей. Взлет, падение и возрождение самых могущественных мафиозных империй Америки
Шрифт:
Еще одним новшеством Бонанно стала установка нелегальных автоматов для видеопокера в соседних магазинах в Бруклине, Квинсе и Стейтен-Айленде. Вдохновителем этого предприятия стал консильери семьи Энтони Сперо, чьи гориллы размещали игровые автоматы в бакалейных лавках, ресторанах, магазинах сладостей и бубликов, а выручку делили пятьдесят на пятьдесят с владельцами. Тем не менее к 1990 году «боргата Бонанно» казалась блеклой тенью той обширной империи, которую создал Джо Бонанно, ее первый крестный отец.
Самый известный окружной прокурор Нью-Йорка, манхэттенский прокурор Роберт Моргентау, откровенно оценил крепкое здоровье объединенных семей Коза Ностра. Только из строительной и швейной отраслей мафиози ежегодно извлекали «многомиллионные суммы», заявил
В последнее десятилетие двадцатого века в каждой из пяти семей появились новые лица и третье поколение американских мафиози, которые контролировали или стремились контролировать каждую из них. Последняя партия мафиози была знакома с теми подводными камнями, которые погубили предыдущее поколение донов: Пол Кастеллано, Антонио Коралло, Энтони Салерно, Филипп Растелли и Кармине Персико. Аресты и судебные процессы по РИКО над старыми крестными отцами стали переходным этапом для Козы Ностра. Хотя эта борьба закончилась для мафии сокрушительным поражением, процесс Комиссии заранее показал новому правящему поколению основные тактики правоохранительных органов, которые будут применяться против них.
Агенты ФБР и прокуроры открыто заявляли, что их блицкриг не закончится с вердиктом Комиссии. Они намеревались уничтожить оставшиеся центры власти мафии тем же оружием, которое использовалось против предыдущего поколения. РИКО станет главным инструментом правительства для устранения последней коалиции боссов и их ближайших приспешников. Для уничтожения новых режимов агенты будут опираться на проверенные методы — на сыпь информаторов, нарушающих клятву омерты, на электронные жучки и прослушки. «Наша задача — низвести семьи до уровня уличных банд, какими они были шестьдесят или семьдесят лет назад», — уверенно заявлял Уильям Ю. Доран, руководитель нью-йоркского уголовного отдела ФБР. — Мы не намерены отступать сейчас и давать им шанс возродиться».
Вынося пожизненные приговоры на процессе Комиссии, судья Ричард Оуэн подчеркнул, что суровые сроки должны были послужить мощным сдерживающим сигналом для мафиози, надеющихся стать преемниками заключенных лидеров. В случае поимки и осуждения новые доны наверняка знали, какие драконовские последствия их ожидают. Будущее нью-йоркских семей и, по сути, американской мафии находилось в руках четырех амбициозных мафиози, возглавлявших возрожденные банды: Джон Готти (Гамбино); Винсент Джиганте (Дженовезе); Энтони Кассо (Луккезе); Джозеф Массино (Бонанно); и, как ни странно, один из осужденных крестных отцов Комиссии, Кармине Персико. Несмотря на тюремное заключение, Персико отказался отказаться от власти в семье Коломбо. Мафия современной эпохи находилась на переломном этапе, и эти пять человек должны были стать ее спасителями или погубить ее.
29. Заклинатель змей
В подпольном братстве Коза Ностра Кармине Джозеф Персико вызывал либо безоговорочную преданность, либо враждебность. Его угрюмый характер вызывал противоречивые прозвища: ласковое «Джуниор» у его очарованных сторонников и уничижительное «Змей» у его недоброжелателей. Он родился 8 августа 1933 года и вырос в бруклинских районах Кэрролл-Гарденс и Ред-Хук, населенных в то время в основном итальянскими и ирландскими семьями из рабочего класса. В отличие от большинства цветущих хулиганов своего поколения, Персико рос в комфортных условиях. В годы депрессии почти каждая семья в районе, где жил Персико, едва сводила концы с концами, а кормильцы отчаянно пытались найти работу в близлежащих доках или на заводах. Отец Персико, Кармин-старший, получивший лучшее образование, чем большинство его соседей, работал стенографистом в престижных юридических фирмах Манхэттена и даже в тяжелые времена приносил домой еженедельную зарплату. Мать мальчика,
Этот район был идеальной территорией для мафиозных группировок, в частности для организации Джо Профачи. Молодежь привлекали толстосумы с крупными капиталами, которые после обеда пили кофе и играли в карты в притонах мафии, ошибочно называемых «социальными» или «спортивными» клубами. Братья Персико, начиная с Альфонса, за которым последовали Кармин и Теодор, присоединились к поклонению соседских мафиози.
В шестнадцать лет Кармине, несмотря на возражения родителей, бросил школу. Он уже был известен полиции как один из лидеров «Гарфилдских мальчиков», уличной банды, вооруженной ножами, дубинками и пистолетами-молниями — примитивным однозарядным оружием, которое часто тайно изготавливали в школьных мастерских для диких схваток с конкурирующими бандами и для вымогательства денег у беззащитных одноклассников. В марте 1951 года, в возрасте семнадцати лет, Кармин был арестован за смертельное избиение другого подростка во время драки в Проспект-парке. Это было его первое уголовное преступление, и, когда обвинения с него были сняты, его уличная репутация смельчака укрепилась. Капо Профачи, Фрэнк «Фрэнки Шот» Аббатемарко, распознал в Персико потенциал преступного мира, хотя худой подросток ростом в пять футов шесть дюймов едва ли походил на крутого силовика. Аббатемарко привлек Персико к работе в своих букмекерских и ростовщических конторах, а позже перевел его на кражи со взломом и угон грузовиков. Персико быстро продвигался по службе и в необычно раннем возрасте, в середине двадцатых годов, получил свою «пуговицу» в качестве человека в семье Профачи.
В 1950-х годах Персико набрал более дюжины арестов. В его послужном списке были почти все мафиозные дела: ставки на числа, игра в кости, ростовщичество, кражи со взломом, нападения, угоны, владение незарегистрированным оружием и преследование полицейского. Благодаря помощи политически связанных адвокатов семьи Профачи, которые знали, как манипулировать бруклинским уголовным судопроизводством, обвинения в тяжких преступлениях были сняты или сведены к мелким правонарушениям. Когда дела Персико доходили до суда, истцы и свидетели часто отказывались давать показания или находились за городом, что было частым явлением в мафиозных процессах. В результате Персико никогда не проводил в тюрьме больше двух недель; большинство его арестов заканчивались незначительными штрафами, эквивалентными обычным накладным расходам мафии.
В самом начале своей карьеры Персико сблизился с тремя другими молодыми бруклинцами из банды Профачи — парнями Галло, Крейзи Джоуи, Ларри и Альбертом. Репутация Персико, склонного к насилию, резко возросла после шокирующего убийства босса мафии Альберта Анастазиа в 1957 году в парикмахерской манхэттенского отеля. Вместе с братьями Галло Персико был признан в преступном мире как исполнитель этого громкого убийства по просьбе их босса Джо Профачи и других лидеров мафии, возмущенных жаждой власти Анастазиа.
Конфликт охватил семью Профачи в 1959 году, когда был убит Фрэнк Аббатемарко, главарь команды Персико. Амбициозные Персико и Галло ожидали, что Профачи вознаградит их за контракт с Анастазиа и другие услуги, передав им огромный кусок бруклинского рэкета Фрэнки Шотта. Вместо этого Профачи раздал все ростовщические и номерные барыши Аббатемарко своим старшим дружкам. Разъяренные, братья Галло и Персико предприняли молниеносные похищения шурина и босса Профачи, Джо Маглиокко, и четырех его капо. Джо Валачи, первый боец мафии, публично отказавшийся от омерты, рассказал, что во время восстания Персико объяснил ему, что он и другие младотурки считали, что Профачи облагает их более высокими налогами с их незаконных доходов, чем это делали старшие мудрецы. В качестве примера жадности Профачи Персико рассказал Валачи, что однажды босс заставил его отдать 1800 долларов, полученных в результате ограбления на 2000 долларов.