Пятая авеню, дом один

Бушнелл Кэндес

Через пятнадцать минут все трое вышли из «Сохо-хауса» и направились к Девятой авеню. Лола решила произвести фурор новыми сапогами и своего добилась: сверкая золотой кожей и огромной платформой, она упивалась изумленными взглядами прохожих. Через несколько шагов они остановились, и Сим открыл карту на своем айфоне.

– Нам сначала прямо, а на развилке нужно брать левее, – говорил он, сверяясь с экраном. – Во всяком случае, мне так кажется, – добавил Сим. Несколько дней в Уэст-Виллидже превратились в сплошное ориентирование на местности.

– Ой, пап, не позорься, –

не выдержала Лола и решительно пошла вперед. Шагая по мощенной булыжником улице, она самодовольно думала, что во всех смыслах уверенно обгоняет родителей с их невыносимой медлительностью. Накануне вечером отец минут десять набирался смелости поднять руку и остановить такси.

Фэбриканы встретились с риелтором Брендой Лиш на Десятой Западной улице у простого белого кирпичного дома – таких много строили в городе в шестидесятые годы прошлого века для людей среднего достатка. Как правило, Бренда не связывалась с мелкой сошкой, искавшей съемное жилье, но Сим был знакомым одного из крупных клиентов Бренды, и тот попросил ее помочь. Клиент потратил на квартиру несколько миллионов долларов, поэтому Бренда была счастлива посодействовать этим милым людям с их красавицей дочерью.

– По-моему, идеальный вариант, – жизнерадостным, приподнятым голосом говорила Бренда. – В здании круглосуточно дежурит швейцар, живет здесь в основном молодежь, а уж района лучше Уэст-Виллиджа не найти.

Квартира оказалась студией с отдельной кухней и гардеробной. Окна выходили на юг – света было много. Стоило это великолепие три с половиной тысячи в месяц.

– Какая маленькая, – посетовала Лола.

– Риелторы в таких случаях говорят «уютная», – поправила Бренда.

– Получается, спать придется прямо в гостиной? А если я позову гостей? Они же увидят мою кровать!

– Купите складной диван, – весело посоветовала Бренда.

– Кошмар какой! – возмутилась Лола. – Чтобы я спала на складном диване?

Бренде, недавно вернувшейся из поездки в Индию, где она видела, как люди спят на джутовых циновках, бетонных плитах и вообще на голой земле, с трудом удалось сохранить приветливое выражение лица.

Битель с сомнением взглянула на Лолу, стараясь понять ее настроение.

– А нельзя ли посмотреть что-нибудь еще? – спросила она Бренду. – Квартирку побольше?

– Честно говоря, я показала вам все имеющееся жилье за эту цену, – ответила та. – Если вы согласитесь на другой район, я легко подберу вам двухкомнатную.

– Я хочу жить в Уэст-Виллидже, – упрямо сказала Лола.

– Но почему, детка? – не выдержал отец. – Это же все равно Манхэттен, какой район ни возьми!

– Да, так многие считают, – подтвердила Бренда, ожидая ответа.

Сложив руки на груди, Лола повернулась к родителям спиной, глядя в окно.

– Кэрри Брэдшоу жила в Уэст-Виллидже, – сказала она.

– А-а... – поняла Бренда. – В этом здании есть еще одна квартира. Пожалуй, как раз то, что вы ищете, только она намного дороже.

– Сколько? – обреченно спросил Сим.

– Шесть тысяч в месяц.

Сим Фэбрикан плохо спал той ночью. Таких беспокойных снов он не видел много лет, с тех пор как взял ипотеку на

дом в Виндзор-Пайнсе за восемьсот тысяч долларов. Битель убедила его, что это делается ради будущего семьи в условиях ожесточенной конкуренции в мире, где фасад не менее важен, чем сущность. Вернее, где фасад и есть сущность. Мысль о таком чудовищном долге бросала Сима в пот, но он никогда не делился переживаниями с женой и дочерью.

Сейчас, лежа рядом с крепко спящей супругой на широкой кровати с крахмальными простынями, Сим напоминал себе, что весь мир – вернее, весь мир приличных, преуспевающих и честных людей – вертится благодаря страху. Даже его самого подгоняет страх – он боялся терактов, стрельбы в школах, съехавших с катушек маньяков. Сим был, что называется, технарем и последние три года занимался разработкой системы раннего предупреждения людей об опасности через эсэмэс-сообщения, чтобы они вовремя могли изменить свой маршрут и избежать риска. Но порой ему приходило в голову, что глобальный ужас лишь маскируют страхи помельче, от которых всю жизнь убегают отдельные индивидуумы: боязнь не потянуть, отстать от других, не реализовать свой потенциал или талант. В конце концов, каждый мечтает о счастливой беззаботной жизни, полной приятных и удивительных событий, где нет места страданиям и смерти в результате нелепой случайности, а главное – о жизни, где сбываются мечты.

Поэтому, как с горечью понял Сим, ему придется снова рефинансировать ипотеку, чтобы дочка не ютилась в Большом Яблоке как червяк. Сим не мог взять в толк, откуда взялась эта мечта о роскошной жизни, что именно Лола хочет найти в Нью-Йорке и почему это для нее так важно, но он знал: если сейчас проявить прижимистость и осмотрительность, остаток дней несчастная дочь будет терзаться мыслями «Что, если бы?..» и «Вот если бы...», а то и «Неужели я достойна только этого?».

Глава 3

– Это я, твой гениальный племянник, – шутливо сказал Филипп, постучав утром в дверь Инид.

– Ты как раз вовремя, – отозвалась она, звеня связкой ключей. – Знаешь, что это такое? Ключи от триплекса миссис Хотон.

– Тебе их отдали? – удивился Филипп.

– Как почетный президент домового комитета в отставке, я имею некоторые привилегии.

– Значит, детки все же решили продать?..

– И как можно быстрее – они считают, что цены на недвижимость будут падать. Внуки поднялись наверх, открыли квартиру бабки и пришли в ужас от ситцевой оргии в цветочек. «Стиль светской дамы, около 1983 года», – усмехнулась Инид.

– Ты давно там не была? – спросил он.

– Да я вообще туда поднималась всего пару раз. Луиза в последние годы не любила гостей.

В дверь поскреблись – вошли Минди Гуч и риелтор Бренда Лиш.

– Ого, – сказала Минди, пристально глядя на Филиппа и Инид. – Да тут народу прямо как на вокзале.

– Здравствуй, дорогая Минди, – поприветствовала соседку Инид.

– Здравствуйте, – холодно ответила Минди. – Стало быть, ключи у вас?

– Разве Роберто вам не сказал? – невинно удивилась Инид. – Я забрала их вчера днем.