Расплата
Шрифт:
Батони Давид был литератором, довольно известным писателем…
У театра Руставели я остановился. Просматривая афишу, снова увидел того шахматиста, с которым столкнулся минуту назад. Он брел, по-прежнему уткнувшись в развернутую газету, и было вполне вероятно, что на этого старательного читателя снова налетит кто-нибудь. Из сберкассы вышел пузатый гражданин, такой вельможный — вот-вот лопнет от важности, — жадно пересчитывая на ходу деньги. Внешностью — вылитый мясник, но в шикарном костюме, при японских часах с широким золотым браслетом на левом запястье. Поплевывая на жирные пальцы, он проворно перебирал хрустящие ассигнации. Потом, смяв пачку в кулаке, небрежно, но глубоко засунул ее в боковой карман брюк. Было видно, что этот толстосум привык к деньгам, иначе понадежней бы припрятывал их, хотя бы в задний карман, который застегивается на пуговицу. Когда денежный туз пересек тротуар и с большим трудом залез в новенькую «Волгу», я снова обратился к афише, но не обнаружил ничего интересного. Я никогда не был завзятым театралом, но все-таки соскучился по театру. Припомнилось ощущение неловкости, которое всегда овладевало мной в самом начале спектакля. Мне казалось, что актеры безбожно кривляются, что взрослые люди, ничуть не стесняясь, представляются, как маленькие дети. Но постепенно меркла грань между условностью и действительностью, и если пьеса была хорошая, я входил во вкус, невольно увлекался представлением, и бесследно исчезало ощущение фальши, которое испытывал я в самом начале спектакля. На память пришло, как дотошно разбирали каждую новую пьесу в семье Вахтанга. Когда у них собирались гости, театр служил весьма
Стоит ли говорить, что тут мой друг перегибал?..
«Святому не нужны житейская хватка, мудрость и опыт», — утверждал он. На мой взгляд, он безбожно ошибался, но Каха стоял на своем: «Знание истины святому дается свыше, благодаря ясновидению, а не опыту, это — его дар. Поэтому святой обязан быть прекрасным и гармоничным. Невероятен дурной, злой или безобразный святой. Он должен быть прекрасен во всех отношениях и в то же время должен отрицать все мирские блага, достижимые с помощью этой красоты. Это и делает его образцом для подражания…»
Конечно, он перебарщивал. Что касается святых, то я не разбирался в этом вопросе, но считал, что для писателя и художника ничто человеческое не должно быть чуждо. Они же не святые? Вместе с талантом, для них обязательны и опыт, и ошибки. Единственное, что не прощается их брату, это фальшь и ложь. Если ты носишь имя писателя, ты должен сказать что-то, должен служить правде и истине, а не чему-либо другому, ибо от тебя ждут только правды…
В оценке батони Давида Каха проявлял чрезмерную жестокость. По его мнению, отец Вахтанга не интересовался ничем, кроме денег и барахла. Мой друг не брал во внимание жизнь батони Давида. Он не принимал в расчет, что прежде, чем добиться нынешнего благополучия, этот человек вынес жестокую борьбу. Что же удивительного, что он, как всякий человек, дорожил благополучием? Но, по мнению Кахи, писатель не должен скатываться до заурядного обывателя, который приспосабливается ко всему, и не имеет права довольствоваться достигнутым, тем более что оно выражается только материальным благополучием и ничем больше. Кто довольствуется им, тот не писатель, а просто зовется писателем. «Много званых, но мало избранных», — любил добавлять Каха.
Кто знает, так ли уж был доволен всем батони Давид? Правда, он мнил себя непревзойденным литератором и только свои произведения считал достойными пристального внимания, но…
То что мы думаем о себе, иногда оказывает странное влияние на других, и очень часто превращается в их мнение о нас. Видимо, поэтому у батони Давида было много почитателей и поклонников, и хотя я не принадлежал к их числу, но…
Но какова цена уважению тех людей, которых ты сам ни во что не ставишь, мнение которых по многим вопросам совершенно не разделяешь? Мне кажется, что в глубине души батони Давид все-таки был недоволен собой, потому что он не мог хотя бы раз не почувствовать, что в своем литературном труде он топчется на одном и том же давно вытоптанном месте, и раздражался от невозможности продвинуться вперед. Несомненно, из этого раздражения и бесплодия вытекала его странная, мелочная зависть и скептицизм по отношению к собратьям по перу. В книгах своих коллег он прежде всего выискивал слабые стороны, а обнаружив, заметно ликовал, как будто изъяны других свидетельствуют о достоинствах его произведений. Стоит ли говорить, что он никогда не позволял себе публично выражать свои чувства из осторожности, из опасения испортить кое с кем отношения, но в домашнем кругу недвусмысленно проявлял полное безразличие к труду своих коллег. Успехи других его не радовали, из чего можно было заключить, что он любил не литературу, но те блага, которые получал по ее милости. Зато все свои духовные силы он вкладывал в иную сферу, старался жить безбедно и беззаботно, а это отнимало массу нервной энергии, необходимой для творчества, и чем больше иссякал его духовный источник, тем богаче становился он, тем больше приобретал вещей и влияния, создавал дутое имя в массе несведущих читателей, потому что за эти годы поднялся на такую высоту, снискал такой авторитет, что никто не отваживался публично заявить о слабости его произведений. Он много лет уже не писал ничего интересного, но что бы ни появлялось в печати под его фамилией, все единогласно заявляли, что последнее его творение представляет собой значительный вклад в нашу литературу. Хотя, почему все? Каха давно утверждал, что эта липа рано или поздно лопнет, как мыльный пузырь, и приводил в пример некоторых деятелей прошлого, которые в силу ряда причин не были по достоинству оценены современниками, но затем заметно превзошли славой признанные авторитеты своей эпохи. По всей вероятности, слава — это нечто такое, о чем истинный творец не должен хлопотать и заботиться, слава должна приходить сама собой, и хотя прижизненное признание окрыляет творца, ничуть не обременяя его, главное все-таки не оно, главное — честный труд, потому что в большинстве случаев именно в труде человек находит истинное удовольствие. Остальное тебя не касается. Ты должен только добросовестно служить своему делу. Иной цели нет и быть не может, если ты действительно любишь дело, которому служишь. Но батони Давид нянчился со своим именем, как львица с новорожденным детенышем. Между тем он прекрасно устроился, помог сыну сделать блестящую карьеру, повозил его по разным странам. Только на свое жалование Вахтанг не смог бы жить с таким размахом, но сейчас у него был прекрасный оклад, перспективное, как говорят, будущее и прелестная супруга — Софико…
Я знал, что Вахтанг великолепно устроился. Чем же в таком случае мог быть недоволен батони Давид? Но, по словам Кахи, он прежде всего был творец, то есть человек, пытающийся проникнуть в глубь вещей и явлений; а если к тому же он действительно был одарен талантом и
Однако подобное желание присуще далеко не всем, оно не столь выгодно. Некоторые предпочитают закрыть глаза и воображать что угодно. Скажешь: я гений — будешь гением. Скажешь: великий патриот — будешь великим патриотом. Короче говоря, мни себя кем угодно, им и будешь, необходимо только покрепче зажмуриться да заткнуть уши. Милостью этого способа муж моей тетки воображал себя непревзойденным ученым. Но и он был человеком того же типа, что и батони Давид, больше всего любил блага, которыми обеспечивало его имя ученого. В те годы сплошная фальшь окружала меня. Меня прямо выворачивало, когда я наблюдал, как в этих серьезных по виду семьях до двух часов ночи, бесконечно дымя, пили чай или кофе и неутомимо болтали о культуре, науке, об искусстве и родине, хотя не нужно было большой прозорливости, чтобы понять, что все это — и наука и родина — понадобилось им, чтобы убить время, чтобы скрыть собственную никчемность, и все это переливание из пустого в порожнее никому не приносило пользы. Но высокопарная болтовня продолжалась изо дня в день, и, глядя на этих людей — некоторые из них изъяснялись для пущей важности только на русском, тогда как их ближайшие предки копались в земле где-нибудь в Мачхаани или Матходжи и думать не думали, что их сыновья или дочери так легко забудут родной язык и проявят удивительные способности в освоении чужого, — мне невыносимо хотелось покинуть Тбилиси, уехать куда-нибудь в деревню, стать земледельцем, единокровным сыном природы.
Я поравнялся с садиком, разбитым возле оперы, и обратил внимание на собравшихся там ребят. Одни, спокойно беседуя, сидели на длинных скамьях, зато другие так громко сквернословили, что их голоса достигали улицы, и прохожие недовольно оглядывались. Пожилой мужчина в берете, одетый чисто, опрятно, хотя и несколько старомодно, прогуливающий крохотного мопса на длинном поводке, остановился, поправил пенсне и, заложив руки за спину, уставился на ребят. Некоторые из них в самом деле вели себя в этом общественном месте так, будто находились в пустыне Сахаре, где кроме них не было ни души. Я видел, как один симпатичный парень выхватил что-то из рук другого и бросился наутек. Приятель, разумеется, погнался за ним. Как озорные дети, носились они вокруг фонтана. Первый хохотал от души, а потерпевший, стараясь схватить его, грозил и нес похабщину, а, догнав, отвесил несколько пинков. Все это, разумеется, делалось в шутку. Мужчина в берете и пенсне молча следил за их возней. Потом также спокойно повернулся и пошел прочь со своим смешным песиком.
Я наклонился над фонтанчиком и напился. Перед оперой стоял народ, ожидавший троллейбус. Мне почему-то вспомнился дедушка. Он, даже будучи моложе этих парней, наверное, не позволял себе подобных выходок. Не представляю, чтобы он мог у кого-то что-то выхватить, а если бы у него что-то вырвали из рук — по-моему, это совершенно исключено, — изумлению его не было бы границ. Эта ветреность и легкомыслие никак не вязались с обликом моего деда. И речь его отличалась степенностью, не то что у меня и моих сверстников. Театр, искусство, литература, наука представлялись ему чрезвычайно серьезными, святыми понятиями, и, отбросив остальные причины, только из уважения к ним он бы, наверное, не позволил себе носиться и гикать в таком месте. Разумеется, те юноши собрались здесь не из любви к театру; я отлично понимал, что сейчас другая эпоха, и совершенно не собирался обвинять этих лоботрясов. Всему есть свои причины. Может быть, они вовсе не были такими бездельниками и шелапутами, как казалось со стороны. День был воскресный, и, вероятно, им негде было собраться, кроме этого садика. Кто знает, может, и среди них находился какой-нибудь серьезный, одаренный юноша, который задумывался о многом в этой жизни, но выбранная ими форма развлечений не вызывала у окружающих особого восторга. Возможно, подобные забавы вовсе не нравились ему, но он все-таки участвовал в них, потому что очень трудно отделаться от привычек того круга и поколения, которому ты принадлежишь. Дед мой жил в иное время и был воспитан по-иному…
Я шел по проспекту, и перед глазами стоял портрет моего деда в молодые годы, тот самый, который бабушка почтительно поместила на первой странице своего старинного, обтянутого черным бархатом альбома. На этой фотографии дед выглядел гораздо старше своих лет, вероятно, из-за усов и бороды, которые носил в молодости. Войдя в лета, он стал бриться и усы укоротил, потому что мода изменилась. Особая манера держаться смолоду придавала ему серьезный и зрелый вид. Степенность, спокойствие, такт и уверенность в себе отличали деда и его друзей. Во всяком случае так казалось мне. Из уст деда я не помню ни одного бранного слова. Среди дедовского окружения мне больше всех запомнился Элизбар. После смерти дедушки он часто заходил к нам. Это был представительный, остроумный и располагающий к себе старик. Он жил напротив Оперы, на улице Чавчавадзе, в старинном доме с широким деревянным балконом по всей длине, как было принято строить в старом Тбилиси. Потом жильцы, с целью расширения площади, застеклили этот балкон, понастроили там кухонь и кладовых, но Элизбар даже не помышлял ни о чем таком. Единственная незастекленная часть во всем дворе осталась только у него. Наш старик не нуждался ни в кухне, ни в кладовой, он был одинокий, поэтому никогда не столовался дома. В обед неизменно отправлялся в ресторан гостиницы «Интурист», которую называл прежним названием «Ориант», точно так же, как и бывшую духовную семинарию, ныне Музей искусств, называл «Палас-Отелем». Он так привык. Старые названия казались ему более удобными, хотя привычка его порой сбивала меня с толку и я не сразу мог понять, о чем идет речь.
— Однажды поручик Коцо Микеладзе шашкой разбил витрину в «Орианте», — вспоминал Элизбар, и я долго соображал, что такое «Ориант», или:
— У «Палас-Отеля» встретил меня Джибо Дадиани и говорит…
В том старинном доме он занимал одну просторную комнату. В углу ее стояла широкая тахта, обложенная мутаками [29] и подушками. Со стены спускался длинный персидский ковер, на котором красовались увеличенные портреты Ильи Чавчавадзе и Иване Джавахишвили, а также различное оружие — старинные, изогнутые полумесяцем турецкие сабли, длинные обоюдоострые русские клинки, тяжелые, грубые и несгибаемые; легкие, гибкие, самые жалящие и прочные грузинские шашки, а рядом с ними — всевозможные кинжалы: черкесские, дагестанские, персидские, грузинские; оправленные в серебро пистолеты и инкрустированные костью кремневые ружья. Бог знает, сколько лет он собирал эту коллекцию. В комнате пахло стариной, точно такой же запах минувшего века, казалось, исходил и от самого Элизбара. Он напоминал мне оживший дагерротип. Круглый год не снимал он серой черкески с серебряным поясом и мягких азиатских сапог. Зимой этот наряд довершали длинная бурка и башлык, которым он повязывал голову. У Элизбара были густые, волнистые седые волосы, закрученные кверху белые усы, высоко приподнятые черные брови, орлиный нос, степенные жесты и надменный гордый взгляд. Истинный аристократизм отличал его, и я любил этого много перенесшего старика. Врожденная гордость в сочетании с необычайной простотой восхищали меня. Где бы он ни появлялся, все провожали его глазами. В детстве, завидев его на улице, я старался погромче поздороваться с ним, потому что иногда он мог не заметить меня. Элизбар непременно протягивал мне руку, гладил по голове и уважительно разговаривал со мной, расспрашивая о домашних делах, интересуясь, куда я иду, а если бывал не один, то обязательно представлял меня своему спутнику:
29
Мутака — длинный мягкий валик.